一千个读者，有一千个哈姆雷特。对于历史了解度不同的人，对这本书的感受可能也颇有差异。于我而言，一方面是晦涩难读、一知半解；另一方面是顺着作者的思路梳理了一下中国历史的脉络，畅快无比，同时很欣赏作者远焦距看待历史事件和历史人物，加入地理、人文等不可抗因素，形成一种更为宏大客观的思考。

作者介绍：黄仁宇

这本书给予了我几点反思：

虽然作者煞费苦心的精炼这部“大历史”，初看来极其枯燥，于我而言却饥渴的想穿透每个字词去理解个中深意。这其中差别，不外乎“兴趣”二字。年至30+的自己才开始真正想了解历史，自由天真的孩子们更加具有不可知性。因此我想，还是要摆正作为家长的位置：让“兴趣”当孩子们的老师。

受限于社会和家庭对于女性的标签，以及作为“雌性动物”的本能，女性更加关注情感、家庭等私人领域，这让女性在公共领域显得无能，最多当个花瓶。但女性既然想要话语权、想要更多的自由和权利，这些需要在公共领域表达才有机会。但表达不是胡搅蛮缠，需要博古通今，需要站在不同视角去看待问题。就像一代女皇武则天，她在当时的处境下，靠的是治国安邦的才学，靠的是不畏挑战杀伐决断的勇气。

在学习历史的某个时刻，在我发表无知见解时，友人不仅没有嘲讽，反而鼓励我继续表达和支持。好好珍惜生命中出现的每一点这样的微光，如果有可能，也成为别人的一点微光。

先看一眼目录：

目录1

目录2

简单来说，从有史料证实的商代起算，中国历史已有4623年。其中：

商朝历时500年，甲骨文、女性自由度高、崇尚人祭和鬼神、青铜技术好、始有繁缛礼节。

周朝历时800年，其中西周历时250年，改为祖先崇拜、发明井田制度、以分封+宗法保持全局稳定。而后东周历时550年，有240年的春秋时代，主要以《春秋》这本史书著名，百家争鸣、崇尚骑士风度。而后进入180年的战国时代，《战国策》主要讲述军事和外交，世道变得凶残血腥。

秦朝历时14年，虽短暂却开启了大统一局面：1. 取消原六国边界、划分三十六郡；2. 文字统一、统一度量衡、统一车轴长度；3. 有声望家室迁于国都附近、销毁民间兵器。为统一意识形态，李斯“焚书坑儒”，暴政至极，又功于千秋，难以评价。

汉朝历时422年，其中西汉180年，汉高祖刘邦起初通过地方区域与中央郡县、王与侯相互犬牙交错，避免过度集权，后又改为加强集权，于汉武帝刘彻在位期间达到极点。汉武帝在位54年，意识形态采取罢黜百家、独尊儒术，实际是取了孔子道德约束、礼仪规范，孟子的尊重人民生计，法家的重农轻商、官方专利铁盐、严法纪律，以及如《易经》描述将天候与政治混为一谈的其他信条。如此将宇宙观及政治学混为一谈，笼统地称之为儒教。外交方面，汉武帝毕生征战匈奴，由桑弘羊筹措军费，张骞此时期‬通西域。对内则有史学家司马迁、班固称之民不堪命。权力矛盾是外戚专权，如卫青、霍去病、霍光。

西汉过渡到东汉，是公元1年，王莽篡位，改革失败，农民反叛，占领西安。刘秀迁都洛阳开始东汉，历时195年。

东汉末年，出现360年长期分裂的局面。先是魏蜀吴局面形成，其中魏擅长骑兵、吴擅长水师、蜀地理险峻。混战一片后，公元280年，魏晋降吴，看似短暂统一。没过多久，司马家内战，少数民族借机起事，公元317年，实际仅控制长江以南，其他地方则是五胡乱华。当世道长期没有指望，历史开始向侧面进出，面对如此长期的动乱不安，历来作为社会纲纪的儒家思想，已无法满足人心的需求，而新近传入的佛教，却适时提供了饱受苦难的人们精神慰藉，并深深影响此后千百年的中国。亦出现竹林七贤为代表，反对当时的形式和做作，希望在道家的纯真观念里得到解放。终由杨坚铁腕走向统一。

唐朝历时约300年，初唐是中国专制时代历史上最为灿烂光辉的一页：国库充裕、经济文化繁荣、人口激增、边疆和平，具有世界主义色彩的开放包容、宗教自由。作者提出这得益于李世民个人修养、魅力极佳、恻隐之心、不惧危难、不辞劳瘁，他拥戴一群智囊人物。唐朝制度在当时近于至善，大部分功绩属于此位青年君主。值得注意的是，这一时期的繁荣，是系于皇帝的意志力和个人身上的品德，而非组织结构上的力量。将国运置于期待一位臻于至善的君主，实在风险太高。如柏拉图半生坚信的“哲学王”，幸运的是李世民持续优秀一辈子，但在任何时间节点，他性情大变、膨胀了也不是不可能的。另一个值得一书的人物是武则天，她对国事有兴趣，读书多，有干政能力、雷厉风行。她所表现出来的残忍政策，只反映着她自己一度面临的险境。她的残忍弑子与李世民弑兄：他们都知道如何采取主动，先下手为强。政治上，提拔一群有才干的年轻人，评定叛乱，应对灾害，均妥善度过。

唐朝盛衰的分水岭是公元755年，安史之乱，以及终结前的黄巢起义，均指出朝代一直存在的弱点：中央孱弱、地方强势。从公元906年之后，西安未曾成为中国国都，国都必须接近经济条件方便之处：东南区域土地肥沃、水道交通便利。

宋朝历时339年，其中北宋167年，军人出身的赵匡胤颇具胸怀，承诺：1.不因言获罪‬ 2.生前安排传位于弟赵光义。繁荣的北宋中国，好像进入了现代，货币流通、火药指南针时钟等发明，经济繁荣、城市勃兴。缺点则是军事外交弱、军阀割据。公元1004年，契丹（辽）全面入侵，此后各种多次边界冲突，以和亲、岁币等仍以窝囊结束。公元1067年，王安石变法（青苗法）失败。

北宋过渡到南宋是，公元1127年的靖康之难：金朝南下攻取北宋首都洛阳，掳走皇帝，导致北宋灭亡。南宋退于杭州（新国都），历时152年，岳飞被宰相秦桧构陷，岳坟于西湖苏堤边。直到公元1206年，北方蒙古铁木真自称“成吉思汗”，1227年，辽灭西夏，而约40年后忽必烈灭南宋。

元朝是历时100年的蒙古人插曲，同时蒙古人以100万人操作几乎整个欧亚大陆。主要统治者是成吉思汗和他的孙子忽必烈。外交方面，三次远征日本失败。为避免汉化又避免民族冲突，而启用国际化人才结构。技术上包括造船、桥梁、火药、农桑均表现优异。财政上无法突破，税收迟滞，同时强调“农业第一”，终走向末路。文学方面，元曲的繁荣，出于元朝科举制度录取的人只能得到不重要的官位，不少读书人郁郁不得志，中国文学另开别径。明朝历时276年，作者将它概括为：内向和非竞争性的国家。朱元璋政治上采取高度中央集权、检举整肃形成恐怖政治、闭关锁国政策、今日长城景区大多是明朝产物。财政方面则打造全国大农村。直到朱棣稍微开放，进行开疆破土、郑和7次下南洋。1449年进入晚明，作者将它概括为一个停滞但注重内省的时代，军事力量由盛转衰，明朝皇帝很少专注国事，以官僚主要操盘，在这种永恒不变的环境中，形成注重内思的宇宙观。外患方面有倭寇（日本海盗）的侵扰20多年，戚继光灭之。也有蒙古每年秋季边犯。这时期出现了诸多精彩的明代小说：题材有历史社会背景、兼具色情与幻想，如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》等清朝历时250年，前150年是初清，1644年，满洲人仅100万人口迅速取代明朝，明代流寇李自成入北京，明帝朱由检自缢而死。山海关总兵吴三桂，原有意投降于李自成，坊间传说因陈圆圆“痛哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，开关让满洲兵进入。实际上，明朝的财政问题颇多。清朝改造帝国：削三藩、满汉禁通婚但法律上平等、文字和文化上汉化、削发令、文字狱。初清盛世主要由连续4位君王，个性不同却富裕精力且能干，顺治、康熙、雍正、乾隆；加上这150年内，在欧洲工业革命之前，国际贸易之有利，也侧面加持了此期间的繁荣与和平。边疆方面，北面打败蒙古，西面占领新疆，高丽、泰国、越南、不丹、尼泊尔均为朝贡属国。

转折点在公元1800年前后，西方人因为工业革命的成功，促进了文明大跃进，开启了现代国家的序幕。但同时期的中国尚处在传统的农业王朝状态：旗军的尚武精神已消散、贪污无从抑制、行政效能低下、人民铤而走险为盗匪；经济方面纵有进展、仍不过是一个多数农村的大集团。人士阶层方面，科举考试无非是一种个人身上的道德标准，以符合农村以亿万计小自耕农的简单一致，以这道德标准辅助刑法，中国缺乏结构上的实力足以成为一个可以应变的现代国家。现代商业需要广泛的展开资金、经理与所有权分离、各种技术上的支持因素，这三个条件需要行得通，靠信用，信用在法律面前生效，由司法机关强制执行。但明清政府无力也不愿意尽到这样的责任，只好提倡个人对自己的抑制、谦让。作者同时提出，由于中国的地缘政治因素，需要成为一个集体大国方能抵抗天灾。两种矛盾叠加，导致来日革命要将这一切清算，必定旷日持久、也会背痛惨切。

这背痛惨切始于1841年的英国鸦片战争，签订《南京条约》；1858年英法美俄军，签订《天津条约》；1860年，俄《中俄条约》；国内方面，1850年-1864年，太平天国，洪秀全盘踞南京11年，由曾国藩/湘军肃清；镇压太平天国后，开启自强运动，开设轮船厂、派留学生等。1894年，中日甲午战争打败，签订《马关条约》；1898年，百日维新：103天颁布两百多件诏令，改造政府组织、重新编制预算、军事现代化、教育制度和文官制度改革等。后以光绪皇帝被软禁，六位维新人士处死刑失败；1902年，义和团被灭，八国联军《辛丑条约》；1911年，孙中山发动推翻满清运动，失败10次，后策反满清政府内部官员，于第11次取得胜利，各省份宣布独立，脱离专制朝代。1916年，孙中山让位于袁世凯，后者复辟帝制，做了81天皇帝；1919年5月4日，五四运动：3千学生代表示威抗议山东特权划归日本。近代知识界气氛：北大校长蔡元培、北大文学院长陈独秀《新青年》、北大图书馆长和《新青年》编辑李大钊、鲁迅、北大哲学教授胡适等；1921年7月创办共产党；1921-1924年，第一次国共合作3年；1927年4月，国民党开始清共产党。后国民党对共产党5次围剿、共产党长征、西安事变、八年抗战、四年内战等。

作者提出了不少精辟的总结，其中摘取两段：

“皇权的性质”：中国的皇位乃是世间无从合理维持的一种制度，他非神却兼二者之性格，他不能采用人本主义也不能如法家铁面无私，他一面通过无数的矛盾与暧昧，一面又要有权威与气魄。“天子”乃是不意之间被命运派去处理一个局面。他们所设计的制度和行政方式，是倒金字塔式，上重下轻，越去权威愈远，有时理想中的至善至美和实际情况的差异可以大的惊人。半宗教性的安排增加了皇帝的地位，使他的仲裁带有神权的判断力量，这种作风下，创造了一种权力政治的传统，视一切技术问题为道德中的是非。“