一，在《人世间》的原著中，周玥和周楠的故事始于一个命运多舛的夜晚。周蓉的女儿周玥，原本姓冯，后来改姓周，被送到了周家。
就在那天晚上，周玥的姥姥——秉昆的母亲，因听说女儿女婿被扣在车站，一急之下脑溢血突发，成了植物人。这一躺便是两年多，彻底改变了周家的生活轨迹。
从那时起，郑娟带着瞎眼弟弟光明和年幼的儿子周楠，搬进了周家。她们肩负起了照顾周玥和植物人姥姥的重任。在这个特殊的家庭环境中，比周玥小两岁的周楠与表姐朝夕相处，共同成长。
两个孩子的生活紧密交织在一起。他们一起吃饭，挤在一张炕上睡觉，耳鬓厮磨，情感在日复一日的相处中悄然滋长。周玥眼中闪烁着对这个小表弟的依赖和信任，而周楠则用崇拜的目光追随着比自己大两岁的表姐。
他们俨然成为了彼此生命中最重要的依靠。这种亲密无间的状态一直持续到两人上了中学。那时，周玥被大舅母郝冬梅接到了高干楼居住。
尽管分开，但两颗年轻的心依然紧紧相连。他们的感情在旷日持久的相处中早已根深蒂固，如同一株茁壮成长的树，枝叶交错，难以分离。
周玥和周楠的童年，虽然笼罩在家庭变故的阴影下，却也充满了温馨和美好。他们互相扶持，共同面对生活的艰难，在彼此的陪伴中找到了慰藉和力量。
这段青梅竹马的岁月，为他们日后复杂的感情埋下了深深的种子，也成为了他们最珍贵的回忆。命运的转折发生在骆士宾找到周楠，告知他真实身份的那一刻。
周楠得知自己并非秉昆的亲生儿子，这个消息像一颗石子投入平静的湖面，激起了一圈圈涟漪。周楠和周玥对这个意外发现心怀窃喜：他们之间竟然没有血缘关系，这意味着他们可以光明正大地相爱了。
两颗年轻的心不约而同地跳动起来，憧憬着未来可能的恋爱和婚姻。然而，他们的恋情一经曝光，立即遭到了全家人的强烈反对。
尤其是秉昆，他的反应最为激烈。秉昆深知这段感情背后隐藏的可怕真相——周楠是骆士宾强暴郑娟所生的孩子。如果这个秘密被揭开，将会给整个家庭带来难以想象的伤害。
二，秉昆的愤怒如同暴风骤雨。他先是打了周楠一耳光，与他定下了约法三章。周玥得知后，不顾一切地跑来向舅舅兴师问罪，结果也挨了一记耳光。
秉昆的行为虽然粗暴，却蕴含着对这个家庭的深深忧虑和保护。面对至亲的压力和冲突，周楠和周玥各自选择了不同的应对方式。
学霸周楠将自己埋进学习中，最终成功考取美国公派留学的机会。而周玥则心生怨念，与二舅和母亲周蓉产生嫌隙，一气之下随父亲冯化成去了法国。
然而，命运再次捉弄了这对年轻人。当周楠决定听从骆士宾的安排去日本留学时，秉昆得知后既惊且怒。他找到骆士宾，两人在楼上发生激烈冲突。
在扭打中，两人一起从楼上摔了下来。骆士宾成了植物人，而秉昆虽然身体无恙，却被判处十五年重刑。这场变故如同一记重锤，击碎了周楠和周玥的美好幻想。
周楠最终没有去成日本，而是留在了国内。两人心中都充满了愧疚和自责，对秉昆的牺牲感到深深的内疚。他们虽然依旧保持联系，但爱情成了他们都不敢触碰的禁忌话题。
每当想到那个蹲了大牢的男人——一个叫父亲，一个叫舅舅，他们就无法心安理得地继续恋爱。这段禁忌之恋，似乎注定要在痛苦和遗憾中结束。
然而，命运的齿轮仍在不停转动，没人知道未来会带来怎样的变数。命运的齿轮无情地转动，将周楠和周玥推向了不同的人生轨道。
周楠凭借优异的成绩，一路考到了美国，成为了公派留学生。而周玥则随父亲冯化成到了法国，开启了她的异国生活。初到法国的日子并不轻松。
由于父亲冯化成语言不通，周玥不得不承担起更多责任，吃了不少苦头。直到母亲周蓉追随而来，找到了她，周玥的生活才逐渐步入正轨。
在母亲的帮助下，她得以在法国继续深造，攻读研究生学位。然而，这也意味着周蓉不得不在法国一呆就是十二年，牺牲了自己的事业和爱情。
尽管相隔千山万水，周楠和周玥却从未中断联系。在秉昆坐牢的漫长岁月里，周玥成了周楠唯一常联系的家人。他们通过书信和偶尔的电话，保持着联系，互相倾诉生活中的喜怒哀乐。
三，爱情成了他们心照不宣的禁区，谁也不敢轻易触碰。周玥在里昂读研究生期间，开始利用假期勤工俭学，用挣来的钱买机票四处旅游。
她对母亲周蓉说只是在法国周边随便转转，但周蓉猜测她一定也去过美国。作为母亲，周蓉选择了理解和默许，不愿多加干涉以免激化母女矛盾。
在这十二年里，周楠和周玥都在学业上取得了不俗的成绩。周玥甚至在母亲周蓉面前表示，她和楠楠之间已不存在任何"不正常"的关系，只剩下纯粹的表姐弟之情。
周蓉听后，既感欣慰又有些怅然。直到十二年后，命运再次将他们推到了一起。周楠专程飞到法国探望周玥，在马赛重逢的那一刻，时间仿佛静止了。
周蓉看着这对曾经的恋人拥抱亲吻，内心涌起无限喜悦。她终于明白，时间和空间也许能冲淡很多东西，但真挚的感情却能经得起岁月的考验。
这次重逢，仿佛是对过去的告别，也是对未来的憧憬。然而，谁也没有料到，命运即将再次转折，给这对有情人带来沉重的打击。
命运总是喜欢开残酷的玩笑。就在周玥和周楠重新燃起希望之际，一个突如其来的噩耗如同晴天霹雳，击碎了所有人的心——周楠为救人牺牲在了异国他乡。
这个消息首先传到了周玥耳中，然而她的反应却出人意料。周玥没有表现出预想中的撕心裂肺，而是异常冷静。这种反应让人不禁怀疑，她对周楠的感情是否如她所说的那般深厚。
周玥和母亲周蓉立即赶往美国，准备和郑娟、冬梅以及周聪一起领回周楠的骨灰。然而，一个意想不到的问题引发了家庭矛盾。
四，由于周楠是见义勇为而牺牲，慈善基金会提供了十万美元的赔偿。但周楠的母亲郑娟却坚决拒绝接受这笔钱。郑娟固执地认为："楠楠这孩子的死，不能和钱沾一丁点儿关系。
我们当父母的，如果花儿子用命换来的钱，那是种什么心情？"对于郑娟的决定，周蓉和冬梅都表示理解，但周玥却无法接受。
周玥对郑娟的做法感到既愤怒又不可理喻。她认为二舅母"又倔又缺心眼"，完全没有考虑到家庭的实际需求。周玥甚至在周聪面前直言不讳地批评道："你妈脑子进水了。
"这种态度让周玥与家人之间的矛盾进一步加深。当他们从美国回到周家那破旧的光字片小院时，周玥的愤懑之情达到了顶点。
她无法理解为什么家人们宁愿继续生活在这样的环境中，也不愿接受那笔可以改变生活的赔偿金。她对周聪说："十万美元是个什么概念，你妈不明白你也不清楚？看你家住的这是什么破房子，你也要住在这种破房子里娶媳妇？"周楠的离世不仅带走了一个年轻的生命，也彻底改变了周玥的人生轨迹。
这个事件成为了周玥价值观发生重大转变的转折点，也为她日后的人生选择埋下了伏笔。周楠的突然离世成为了周玥人生的转折点，她的内心世界开始发生微妙而深刻的变化。
曾经那个天真烂漫的少女逐渐消失，取而代之的是一个对金钱和利益格外敏感的成年人。回到周家那破旧的光字片小院，周玥的不满情绪达到了顶点。
她无法理解家人们为什么宁愿继续生活在这样的环境中，也不愿接受那笔可以改变生活的赔偿金。在她看来，这简直是愚蠢至极。
周玥的行为举止也开始让家人感到不适。当其他人沉浸在悲伤中时，她却在催促大家准备饭菜："都不饿呀？还不快弄点儿吃的啊？"这种表现，与其说是对周楠死亡的无动于衷，不如说是对现实处境的极度不满和焦虑。
五，在这顿饭中，只有周玥和周聪埋头吃得挺多，其余的人都食不知味。周玥的这些表现，让家人们对她产生了不同程度的不满情绪，但都在默默隐忍着。
直到晚上独自回到大舅母郝冬梅的职工宿舍，周玥才终于允许自己释放积压已久的情感。她躺在床上，无边的悲伤涌上心头。
她想放声大哭，却又担心惊扰邻居。于是，她只能竖抱枕头，将脸压在枕上，无声地哭泣。这一夜的哭泣，既是对逝去感情的哀悼，也是与过往生活的诀别。
从那一刻起，周玥做出了一个重要决定：她要依着自己的心意，由着自己的性子，率性地为自己活一回。什么周家荣耀，什么奉献精神，在她看来都成了羁绊，都是枷锁。
这种心理转变和价值观的扭曲，为周玥日后的人生选择埋下了伏笔，也预示着她将走上一条与家人期望完全不同的道路。
周玥的人生轨迹从此发生了巨大转变。她选择了一条与家人期望完全相悖的道路，无底线地当起了小三，与老男人非婚同居。
在她看来，这不过是追求自身利益的一种方式。她不再在意家人的看法，甚至不惜让家族蒙羞，连累大舅官声受损。周玥的行为比其母周蓉的自私更甚。
她追求个人利益的决心如此坚定，以至于完全不顾及家人的感受和社会道德。她的选择不仅让家人失望，更给整个家族带来了负面影响。
六，从金钱的角度来看，周玥无疑是个"赢家"。她获得了物质上的满足，实现了经济独立。然而，如果用幸福来衡量，周玥却输得一塌糊涂。
在选择唯利是图、不再为情所动的那一刻，她已经失去了感知真正幸福的能力。周楠到死都不会知道，他深爱的表姐最终会以这样的方式辜负他的真挚感情。
那个曾经天真烂漫、充满理想的周玥，已经在现实的重压下消失不见。取而代之的是一个精于算计、内心冰冷的成年人。
周玥的选择让我们不禁反思：在追求个人利益的同时，我们是否也失去了更重要的东西？金钱和物质真的能带来永恒的幸福吗？这些问题，或许正是《人世间》想要传达给读者的深层思考。
