引言：晋朝建立后的困境
晋朝的成立，看起来就像是三国乱世终于落幕，大家以为一切都安定下来了。但其实，晋朝的基础从一开始就有点儿“地基不稳”的感觉。
这背后最大的问题之一就是：司马家族弑杀曹髦的这件事儿。这就像是打完一场架，大家以为你是“正义之师”，结果一转头发现你“背后下黑手”，这事儿自然没法让人心服口服。
说到这儿，很多人可能会好奇，既然这段历史这么尴尬，司马家族为啥不直接抹掉呢？其实不光是尴尬，还真的是抹不掉。因为当时的社会结构、舆论环境也不允许。
接下来我们就从各个角度，仔细分析一下，为什么“曹髦之死”成了司马家族的一个大麻烦，并且没法轻松掩盖过去。
天子与王权的神圣性：传统观念下的政治伦理
在古代中国，天子的地位真的是“说一不二”。老百姓心里一直有个传统观念，觉得皇帝这位子不是谁想坐就能坐的，那得有天命加持才行。
所以，皇帝被看作是非常神圣的，谁要是动了天子，那就是直接对抗老天，反正肯定不是啥好下场。
那么，问题就来了，曹髦这个天子是被当街给干掉的。以前倒是有皇帝被废掉的，像刘贺那样，但人家顶多是被赶下台，送回老家，保留条小命儿。
要不就是被暗杀，背后下手的那些斗争，都是偷偷摸摸的。像这样大白天、光天化日下直接把皇帝干掉的，司马家族真是开了个“先例”。
所以说，司马家族这一手玩的确实有点过头了，他们杀的不是一个普通人，而是代表老天爷的天子。
这个举动在当时的社会观念里，不光是造反，简直就是“逆天”了，这也是为什么大家对这件事印象那么深，司马家族也因此背上了沉重的道德包袱。
司马昭的政治危机管理与无效的公关
司马昭在弑杀曹髦这事儿上，不是一时冲动，干完以后就甩手不管。他也知道自己闯了大祸，搞不好就会让天下人觉得他是篡位贼。
所以，司马昭干完这事儿后，马上开始“灭火”——危机公关也就这么拉开了帷幕。
他的第一步呢，就是逼迫曹魏的太后站出来给自己背书。司马昭让太后下了一道诏书，意思大概就是说：“曹髦这小子没有当皇帝的德行，早就该被废了。”
他想通过这种方式，把自己杀曹髦的事儿包装成“正当的行动”，让人们觉得自己只是替天行道、清理门户而已。
不过，这种解释也实在有点牵强。大家心里明白，即便曹髦真是个不称职的皇帝，按照礼法，也应该先废了他，再选个新皇帝，根本轮不到你司马昭直接动刀子。所以，这波公关其实并没有让大家信服。
司马家族的权力巩固与蜀汉灭亡的象征意义
话说回来，司马昭杀了曹髦，公关搞得再糟，他也明白光靠一纸诏书糊弄不了天下人。要想真正稳住脚跟，光说不练可不行，得拿点硬货出来给大家看。
于是，司马昭决定干一票大的——灭掉蜀汉。这事儿对他来说，是一个“证明自己”的绝佳机会。
为什么这么说呢？因为蜀汉一直以来都是曹魏的老对手，诸葛亮六出祁山那会儿，几乎把曹魏逼到墙角了，打了这么多年，蜀汉一直没被拿下。
如果司马昭能成功灭掉蜀汉，那可就是“前无古人”的大功劳了，谁还能说他没有本事呢？特别是那些还在观望的势力，都会因此对他刮目相看。
只要把蜀汉灭了，司马昭的地位就会大大提升，甚至可以拿这场胜利来为之前杀曹髦的事儿“赎罪”。这样一来，杀天子的污点就会被掩盖在大功劳之下，人们也会对他多几分尊敬。
毕竟，古代社会里，立下大功就等于有了“话语权”，只要你有本事，大家就没那么在乎你的黑历史了。
晋朝为何无法抹除历史的技术与文化制约
说到抹掉“曹髦之死”这个黑历史，很多人可能觉得晋朝要是想把这事儿压下去，应该没那么难吧？但现实可没那么简单。
首先，那个年代的技术手段可不像今天这么发达，连打印机、复印机都没有，更别说互联网了。所以信息传播靠啥呢？靠纸和口耳相传。
这就意味着，就算晋朝当局下了命令，销毁了所有官方记录，民间那些知道内情的人照样会口口相传，把故事一代一代传下去。
而且，事情越想掩盖，反而可能引起更多的兴趣和猜测。想想看，越是不让人知道的秘密，大家反而越想打听个究竟，这和现代社会的“禁书”效应是一个道理。
当时的士族、官员里可不乏有文化有见识的人，他们对于朝廷的操作心里门儿清。
就算官方试图删掉某些记录，这帮人还是会私下里保存一些文献、竹简，把真相传递下去。也就是说，晋朝在技术上压根没能力做到彻底“洗白”这段历史。
还有一点要注意的是，文化制约也在发挥作用。古代士人对历史非常看重，他们觉得历史是记录真相的责任，不能随便篡改。
特别是那些参与了事件的士族、学者，自己就是见证者和记录者，不可能任由朝廷胡来。这些人掌握了话语权，在他们的影响下，很多历史事件都会被长期保留下来，即使朝廷想删也删不掉。
所以，晋朝想要通过抹杀历史记录来解决问题，不但难度大，效果也基本为零。
东晋的反思与历史的“原罪”
时间到了东晋，这时司马家族的后代也没法轻松放下“曹髦之死”这件事，毕竟历史的账终究是要算的。
有一次，某个东晋皇帝跟大臣们谈到曹髦当年被当街杀害的事情，大家听了之后，一个个都瞠目结舌，搞得气氛特别尴尬。甚至连皇帝自己都觉得，晋朝的开国背景有点不光彩，这江山稳不稳还真不好说。
毕竟司马家族的权力起点，就是从“造反弑君”开始的，这不就等于在历史上留下了“原罪”吗？即便后来再怎么辉煌，这道疤始终在那里。
