我的老家在黑龙江省一个很小很小的林场。在我儿时的印象中，户数大概80，人口不到300。
林场地处长白山老爷岭，群山环绕，居住区就在山谷中央。套用鲁迅先生的话就是：我们林场四边都是好风景，东边是漂亮的山，南边是美丽的山，西边是雅致的山，北边是青秀的山。山都不高，最高的那座也只有998米，山顶上有一座五层砖石结构的瞭望塔，是父辈人拉肩扛运上去、修起来的。
小时候我总喜欢爬到塔顶看世界，然后感叹：“大海啊，都是水，没见过；森林啊，全是树，我种过……”我特别喜欢看一片青绿连绵不绝的样子，赏心悦目，心旷神怡；也特别喜欢听风吹过森林沙沙的声响，糯糯软软，低语喃喃；那条通向外界唯一的山路，白如软玉，细若飘带，蜿蜿蜒蜒，兜兜转转，就是不知道她通向的远方，有没有我的梦想和期盼。
林场中间有一条小河潺潺流过，河没有名字，发源地在哪里，没有人知道，也没有人闲得无聊去找，只知道是天然的山泉水，很甜、很清澈。水里面也有鱼虾，很小，大致验证了“水至清则无鱼”的古语。水很浅，平缓处二、三十厘米，最深的地方也就是七、八十厘米。但这完全不妨碍我们夏天在里面游泳，精力无限的男孩子，五六个就可以搬石头建成蓄水大坝，一米深、三米长的泳池，足够只会狗刨的我们在里面折腾。
秋天的时候，河水的拐弯处，深水区有很多漂亮的鱼，个头都不大，但是也可以用来炸酱，改善伙食。我经常干的事情就是用绳子拴一个罐头瓶子，里面放一点馒头屑，插上油毡纸做的简易漏斗，扔到鱼聚集的地方，然后姜太公钓鱼，饿者进瓮。收获一般都有，但不会太丰盛。有一次我正在低头看有多少鱼进瓶子，突然脚一滑，直接掉进水里了，咚咚咚喝了几口水。迷茫之际，悲从中来，我心想：完了，吾命休矣。略一醒神，我发现原来水不深，站起来就完了。于是，午后深秋，杨柳河畔，落汤鸡般的我，在齐腰深的水中凌乱不堪。三十多年后，我想到这场景，记忆如昨。
到了冬天，小河就是天然的滑冰场，冰层厚度一般超过1米，冰刀、爬犁、陀螺……想玩什么都可以。孩子们成群结队，疯作一团，不分男女，追逐嬉戏。刺骨的寒风挡不住滑冰的热情，回家吃饭的呼喊，都叫不回玩疯了的小孩儿。冬天野外疯玩，有个秘诀：使劲折腾不能停，否则汗水结冰，冻得不行，容易生病。大年三十晚上，老娘一定会把我们哥俩儿赶去河里去冰上滚一滚，然后嘴里念叨：咕噜咕噜冰，越活越年轻，百病不生……
▲雪上滑冰
山里的野生动物种类繁多、数量不详。我记忆深刻的有：从屋檐下掉下来吓唬我的美杜莎、在菜园里扎到我脚丫子的小刺猬索尼克、不小心把自己的角挂在栅栏上被活捉的梅花鹿、偷鸡不成被爷爷杖毙的黄鼠狼、偷兔子不成但成功逃逸的花狸猫。野生的佩奇从来不见外，饿了就到菜地撒野；野鸡也是常客，经常被追得从低空飞过；熊大熊二比较悲催，偷玉米被抓个现行，被三支猎枪吓得屁滚尿流，逃窜速度那叫一个快，原来它们也可以是风一样的男子。
树林和小河里雪蛤很多，秋天的时候膘肥体壮。我七八岁的时候，爷爷经常在上午八九点钟，带着我和哥哥，装上馒头、捞网出门，下午两、三点钟我们一起雄赳赳、气昂昂带回三、五十只雪蛤。晚上六七点，拿雪蛤、大酱炖土豆，看得人口水直流，我们吃得汗流浃背。北方的吃货一般都听过“天上龙肉，地上驴肉”这句谚语，但未必明白真正的含义。这个龙不是Dragon，而是一种鸟，东北特产，叫飞龙。飞龙喜欢吃玉米，它有一个“好”习惯，吃一口，抬一次头。于是，聪明的我们就发明了挖斜斜的小洞，洞里放玉米，洞口下套子的专业捕获工具。小伙伴们常有收获，我多次尝试，却从未得手，心里比“好酒而不善饮的东坡”还要遗憾。邻居王小二经常“不经意”手提飞龙从我家门口经过，那洋洋自得的劲儿，好像昨天炖的大白鹅。
▲雪蛤、大酱炖土豆
山里的植被更是众多，白桦树的汁液很甜，生津止渴。用刀子在树身上掀起一块倒三角型的树皮，然后张开大嘴等着汁液掉进去；狗枣子（野生猕猴桃）拇指盖大小，放在被子里闷几天，香甜可口；高粱果（野生草莓）其貌不扬，但香气扑鼻，只需一个，满室飘香；榛子的壳硬硬的，用牙咬是不行的，要用石头敲；野核桃不能直接用手摘，外壳腐蚀性太强，粘在手上两个星期都洗不掉；山杏基本都不好吃，苦的太苦，酸的太酸，但是这都挡不住一个字——馋。野菜就更不用说了，婆婆丁、猴腿儿、猫眼菜、柳蒿芽、蕨菜、驴蹄子……春天来了，漫山遍野。采一筐，摘干净了，放在锅里用水焯一下，然后直接蘸大酱，那叫一个香。
蘑菇种类也不少，榛蘑、粘蘑、松伞蘑……最出名的是被雪村《东北人都是活雷锋》一曲带红的“俺们那嘎山上有榛蘑”，小鸡炖蘑菇特指的就是它。我最喜欢的是粘蘑，每年都是它从林地里先长出来，率先吹响蘑菇大丰收的号角，模范带头作用堪比春江水暖鸭。粘蘑炒辣椒，我的最爱。可惜的是，这种蘑菇太娇气，不能储存，离开老家之后再也没有吃过了。
林场的历史并不悠久，办公室和住房基本都是林业局在上世纪70年代沿着河两岸统一建的。住房大小一样，布局也差不多：两个卧室，一个厨房，房前有菜园，屋后有片山。在给林场的行政区划（如果有的话）命名上，林场人充分发挥了开放、诙谐、乐观、自信的精神，河的北岸叫“河北”，南岸叫“河南”，南岸有一块相对独立的区域叫“香港”。所以，大家的经常说的就是：“我住在香港，刚从河南回来。”听听，局气不？“河北”和“香港”住的是林场工人，上班拿工资的。“河南”住的是农民，靠种地和参与林场春种冬伐等工作谋生。虽说，工人和农民存在不小的差异，但在我印象中，没有出现过“河南”“河北”有什么大的冲突发生，可见老家民风之淳朴。
不管是工人还是农民，大家基本上都是早睡早起，日出而作，日入而息，晚上开灯被普遍认为是一种败家行为。冬天的时候天黑的早，晚饭经常是摸黑吃。我一闹着要开灯，老娘就来个神句：“怎么着，还能吃进鼻子里去？”马上闷头吃饭，屏住呼吸。夏天的时候，白天很长，三点就蒙蒙亮。大学暑假回家，睡得正香，猛听得霹雳一声吼：“太阳都晒屁股了，还睡懒觉！”睁眼一看太阳高高挂，阳光火辣辣。起身穿衣，洗漱完毕，一看呼机，才五点十一。
我的父母都是工人，春天上山种树，冬天上山砍树，干的都是重体力，很是辛苦，也没有多少收入。印象中，冬天天还没亮，母亲就要早起做早饭、吃早饭、做中午要带的饭，然后穿上厚厚的棉衣，把一壶开水和饭盒放在一个放了很大鸡毛垫子的挎包里，骑上自行车上山。晚上天黑了母亲才能回来，进了家门，脱下湿透了的鞋子、棉衣，就又要开始做晚饭了，如此这般，日复一日，年复一年。后来，我们兄弟两个都到县城上学，微薄的收入就不够支撑我们的学费了。母亲开始在木材车间车板子、后来也卖过水果、糖葫芦；父亲开过三轮车卖饮料、载客，也办过白酒厂，可惜没有成功。我和哥哥能够顺利完成学业，离不开父母的节衣缩食、含辛茹苦。
哥哥高中毕业，考上了林业技术学校，毕业后回到林场做了技术员，娶妻生子，在老家开枝散叶。转眼间，三十年过去了，在嫂子的支持下，天资聪慧的他现在已经独当一面，成了林场业务的中流砥柱，也算是天道酬勤，功夫不负有心人。侄女也马上大学毕业，开启新的旅程。未来的生活，想见就会很幸福。
而我自己，大学毕业后来到深圳，二十多年，工作顺利，也算是成功地扎下了根。妻子贤惠、女儿贴心，该有的都有，衣食无忧。
父母十几年前就退休了，从林场搬进县城住到了楼里，屋里有地暖，不再需要自己劈柴、烧炕，少了很多辛苦。林场退休的福利还是不错的，父母的退休金每年都有一些盈余，经济上不再有压力，吃喝自由之余，每人也有了一件貂皮大衣。
林场由于风景秀丽，几年前被划成了国家自然保护区。林场的老居民全部迁出来住到了县里，林场单独在郊区盖了一个小区，还是熟人在一起，只是“河南”“河北”从隔河相望变成了楼上楼下。
疫情终于结束了，今年春节我回了趟老家，陪父母住了一个星期。闲暇之余，我让哥嫂带着我们全家回林场转了一圈。
▲儿时的家
林场已经荒无人烟，几年的风吹日晒，大部分房屋都已经破败了。我的出生地在“河北”林场入口大牌子下的第一间房子，她还挺立着，但我对她已不大有印象了，只隐约记得当年发大水我是从这里逃出来的。“香港”的家，基本承载了我童年的全部记忆。房前的李子树还在，是我当年从几公里外的山上移植过来的，可惜没有等到结果子我就上大学走了，不知道好不好吃。屋后的樱桃树也在，每年果子成熟都比邻居家晚一个星期，馋得我总是控制不住地去偷吃。山脚下的鱼池已经被填平了，那是我和哥哥用铁锹挖了一个月的成绩。门前的灯笼杆也倒掉了，每年过年我和哥哥都要去山上砍一根新的回来，越高越好，最差也要比邻居家的高一点点儿。
房子的门窗已经没有了，我小心翼翼地走进去，没有熟悉的家具，但墙上的那抹绿油漆还有当年的印记。主房间是爸妈的，吃饭也在这里；小房间里住的是爷爷和我们两兄弟。爷爷很疼我，经常把哥哥支出去，偷偷给我好吃的。麻花、大列巴、山楂，啥好吃的都有，那时候在我眼里，爷爷就是现实版的哆啦A梦。走进小房间，迷蒙中，我突然看见了爷爷正盘腿坐在炕上摆弄鞭炮，冲着我说：“快出去试试响不响。”一瞬间，泪湿眼底。我慢慢走出来，静静地在房门口站了很久。眼前，荒草丛生、林木森森、皑皑白雪掩映着不尽的凄凉，凛冽的寒风伴着刺骨的冰冷。恍惚间，我仿佛又听到了母亲喊我回家吃饭的声音，我又看到了那个飞奔而回的自己。
女儿和老婆玩雪的打闹声把我拉回了真实的世界。赶快回到车里，打扫女儿鞋里的雪，她不知道怎么弄，可不要把她冻坏了。车子发动了，很暖和。回头望去，老房子渐渐远去，林场渐渐远去，记忆也渐渐远去。
▲玩雪的女儿
小时候，家很大很大，妈妈叫吃饭要十几分钟才能跑回来，气喘吁吁；
小时候，家乡很小很近，一口气就能跑遍林场的每个角落，追狗赶鸡；
现在，家很小很小，一百平米的房子拥拥挤挤，喘不过气；
现在，家乡很大很远，几年都走不回去，只是偶尔才能出现在我的梦里。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃，此情可待成追忆，只是当时已惘然。
