人们热衷于造神，集众人之力把一个肉体凡胎之人捧上神坛。

开春以来 ，演艺圈里“神”的A角，无疑是张颂文。

剧中，他被人设与剧情拱上“京海教父”之位，

剧外，他既是演员们的演技教父，又凭人格魅力成为许多人的精神教父。

但人们更热衷于毁神，集众人之力活剥覆在“神”身上的金箔，妄图将他打回肉体凡胎。

而张颂文，也未能从“毁神”与“造神”的死循环中逃脱。

他红了之后的每一句话都是“呈堂供证”，必得接受舆论的“审判”。

比如“99.5%的演员收入极低”这一句就引发了歧义无数。

人气即是非，因“捡垃圾被剧组扔在沙漠”的陈年旧事被挖出，

粉丝与好事者蜂拥到导演张纪中评论区，一通谩骂，惹得当事人二度发文控诉。

与铺天盖地的赞誉同行的是质疑。

“张颂文的演技是否过誉？”

“张颂文的爆红是否是一场营销？”

而在造神与毁神的无限大循环中，张颂文反倒真修炼出了几分神性。

都是凡人，哪能无欲无望？

可是，在盛产魑魅魍魉，欲望肆意横行的娱乐圈里，张颂文的确克制住了三种欲望。

这也是他能够火遍全国、长青于演艺圈的秘籍，今天，这个秘密就要真相大白了。

01 金钱欲

金钱似乎是一切欲望之基，它既可满足生理需求，又可作为衡量个人价值的尺度，

对太多人而言，金钱欲是一个无底洞。

娱乐圈这个圈，有太多人并不产生生产力，却吸食着饭圈的狂热，坐享财富无数。

而金钱欲的无休无止，也让他们中的一部分人坠入深渊。

他们中，有为了2000万铤而走险的配音界大佬。

有为赚快钱，蹚直播间浑水，中断演艺事业的“演员”。

还有偷税漏税的他们。

《狂飙》爆红，稍有出彩镜头的配角们都打通了在商业上的任督二脉。

大嫂高叶，一口气喜提六个代言，档次都不低。

高启盛扮演者苏小玎，代言了五毛特效的游戏、鼻毛修剪器，前阵子还去网红直播间溜了个弯。

甚至，多数时候只被归属于“背景板“的小五，也成了地产剪彩的“重量来宾”。

趁着热度变现，无可厚非，只要不坑人，于法于情都合理。

难得的是，名气与商务数成两极的张颂文。

人气增长最高的是他，商务广告静悄悄的也是他。

内娱早被诟病“没有活人”，多少当红明星的社交账号动态只剩下代言。

而翻遍张颂文的社交账号，你会发现，无一代言。

除了零星几条电影、活动宣传，就是用真诚口吻记录生活的点滴日常。

众所周知，明星穿着有讲究，全身上下都可以是广告招商位。

但张颂文出席电影《不止不休》的路演，一身平常打扮，

本可以戴名表，系奢品皮带，但手腕空空如也，身上无一logo。

或许有人要说了，他国名度已至此，未来“钱”途大好，有名有钱有口碑，瞧不上这三瓜俩枣。

可回溯到他未成名时，也依旧能在他身上看到一丝“不为五斗米折腰”的矜持。

他从小在温暖的岭南长大，在北京郊外的平房生活了近十年。

因为穷，每到寒冷冬日，他都抱着棉袄度日，除此之外，没有添置更有效的保暖措施。

直到有一年，一部戏找到了他，制片人开出“天价”片酬，足够他添置锅炉与煤炭取暖。

但那时的他拒绝了，他实在厌恶那部戏导演和制片人的姿态，实在不喜欢男主角的设定。

他的好友周一围听说后，劝他先把煤炭买了，换一个暖洋洋的冬日，

结果他说：“我宁愿冷死也不拍。”

一面是对金钱的需求，一面是对理想的恪守，对于张颂文而言，后者足以抵消前者。

把时间线拉回到他成名以后，照旧如此。

他和李诚儒之间对比很微妙。

他们都在演技节目上展现过高光，也都吃过“老戏骨”头衔的红利。

凭借《隐秘的角落》走红的那一年，张颂文录制《我就是演员3》再因精妙演技掀起热度。

因为他演龙套演员在面试失败之后给家人打电话，表演内收却动人。

如果说张颂文的红靠的是演技，那么李诚儒的走红，依托的则是毒舌。

他辣评小鲜肉，说他们演技差得要死、说他们搅乱了市场、说他们只靠一张脸和热度，拿走了剧组的大半片酬。

话里话外，是对流量的鄙夷，是对人气变现的不齿。

一转头，又见他的直言快语上了热搜榜，再之后有了个人粉丝站，还接起了代言，登上了开屏广告。

有些讽刺，

近年来没有主演的代表作，也没有拿过权威奖项，仅凭犀利言辞，迎合了观众“苦流量久矣”的哀怨，便喜提热度，又拿着热度变现。

这一个变现的逻辑，和他鄙夷的偶像经济，似乎没有什么大不同。

双重标准外加知行不合一，难怪惹非议。

而同样被冠以“老戏骨”之名、同样被架上流量高台后，张颂文对于热度的处理方式是不同的。

2020年播出的《隐秘的角落》很火，他在剧中吃云吞的那一场戏，也被奉作名场面。

这足够他大捞一笔，可时至今日，他仍没有接一个正经代言。

代言没接，资源却有了质变。

2021年，他接连演了好几部主旋律作品。

热播的都市情感剧《心居》，他是男主演。

他没有急于将热度转化为真实可触的金钱，而是用以反哺自己的戏瘾，供养自己所钟爱的演艺事业。

去争话语权，去争自己想演的戏，去争在片场肆意的每分每秒。

一旦放纵便难以回收的金钱欲，也在这一过程中损耗。

他对金钱欲的克制，兜住了他为人的底线，兜住了他面对演戏时的纯粹。

当然，张颂文对金钱欲的克制，也并非“视金钱如粪土”的假清高，而是奉行“取之有道”的原则。

红了之后接代言无妨，但他给品牌方开出了条件：让他亲自试用一番才行。

自己都不愿用的东西，怎能放心为其带货，坑害粉丝呢？

02 表现欲

旺盛的表现欲对于演员而言是必要的，这是大众共识。

似乎才华和演技，总要依托表现欲才能外化，被看到，被欣赏。

但张颂文却反其道而行。

以演技精湛著称的他，不管是为人处世，还是演戏，都克制着自己的表现欲。

演技类综艺那么多，但常年挂在热搜榜上的只有两类人：“咄咄逼人”“尖酸刻薄”的导师，演技烂到谷底、被骂到瑟瑟发抖的学员。

在这些要靠矛盾和争端激发讨论的节目里，张颂文选择了春风化雨。

爱豆金子涵和歌手金莎，演砸了《三十而已》。

章子怡横眉冷对：不谈专业，谈择业，既然没有信念感，就别来和我抢饭碗。

郝蕾也抛出了天赋论，直言“能力不强，不要强行跨界”。

又表示天赋对于演戏而言至关重要。

中心思想和章子怡的其实大差不差。

而在这场“歌手是否该执着于演戏”的争论中，

愿意颁发“许可证”的，唯有张颂文。

他再三坚持，只要是热爱，都应该给他们尝试的机会。

韩国女团出身的王霏霏，因为演出过程中的小失误流露出了胆怯，

张颂文鼓励她说：“欢迎你加入我们职业演员的行业。”

男团成员李汶翰演韦小宝，演得一塌糊涂。

于正承包噱头：“我没听过你，刚刚才查了你。”

“如果有能力，轧着俩节目还说得过去，但你能力实在太差。”

“你也许是出色的唱跳高手，但演戏就算了。”

与他的犀利，形成鲜明对比的是张颂文的温和引导。

他不仅点出了问题所在和解决方案，还在主持人的提议下，给了李汶翰一个挽尊的机会，

加试了一场“小考”，

让他演北漂龙套演员面试遭拒后，和家人报近况的场面。

可惜，李汶翰辜负了他的用心良苦，他表演糟透了，台下一片哑然。

章子怡有点打压的意思，让张颂文解答考题，亲身示范一下该如何演。

接下来，名场面！

“导演，抱歉，我刚才卡了一句词，我再来一遍行吗？”

“谢谢啊……”

未见其人，先闻其声，仅两句台词，已经向观众暗示了人物的境遇。

与家人打电话，手抖，强颜欢笑，报喜不报忧。

短短的一段试戏，他演出了小龙套的辛酸，游子漂泊在外的逞强与软肋。

他原本无意出风头，但还是出了风头。

在导师中，他像一个异类。

别的导师端着“国际影后”、“资深演员”亦或是“行业大拿”的架子，点评夹带着几分自恋和几分排挤。

未必不对，却大多难听，多少令人感到几分高高在上的不适。

也是这样，契合了节目所需，既造噱头，又获镜头，也出风头。

而张颂文，永远平易近人，始终收敛着自己的表现欲，压制着自己身上的华彩。

他不愿在节目中充当主角，不愿凭几句爽辣言语，剥夺学员对于演戏的兴趣。

这也是他的魅力所在：在一个出风头，争话锋，才能踩中流量密码的节目里，他始终坚持温温柔柔的表达。

他对于表现欲的克制，还体现在演戏上。

表演需要表现欲，但表现欲太过，却会令表演滑向刻意与油腻。

一类是急于展现自我魅力。

比如，笃信自己的魅力足以迷倒万千少女的他和他和他。

演员本该在走进片场前摒弃自我，他们却把片场当做了搔首弄姿的舞台。

这样的状况，是绝对不会在张颂文身上出现的。

另一种过分的表现欲，是急于表现自己于演戏上的技巧。

他们的戏里，包含了过多的“设计”与“酝酿”。

而张颂文却会给你一种自然的生活感，表演得知女朋友意外怀孕后的反应，张颂文给出了两种表演方式。

第一种，声音高亢表示意外，瞪眼表示震惊，面部肌肉紧绷，嘴部肌肉的变化零碎又多余。

这是错误示范，也是许多年轻演员的蹩脚演法。

第二种是张颂文式的演绎。

他没有演震惊，而是呈现懵圈的状态，呈现“不知道怎么办”。

表情与声音蕴含的情感浓度都远不及第一种强烈，却更自然，更贴切人的真实反应。

如何从第一种进阶到第二种？

张颂文给出的答案就是“收”。

“表演有时候演不准确就是准确，演太准确就是不准确”。

回收对角色内心的预设，回收模式化的演法，代入角色，自然而然地呈现出生理反应即可。

因有一颗慈悲而谦虚的玲珑心，他在为人处世上克制着表现欲。

因对演戏的精准把控，他在演戏时也收敛着表现欲。

两边并行的，对于表现欲的节制，衬得挑剔者都似牛鬼蛇神。

03 成名欲

成名欲本无错，它引着一个人往高处走，走到世俗中的功成名就。

但成名欲太过，往往会急功近利，脚不沾地。

稍有成就，便洋洋得意、目中无人。

这样的面孔，娱乐圈里太常见了。

演了一出网剧后，仅仅算得上是“小爆”的三线艺人出席商演。

围绕着他，为他开路，为他撑排面的保镖，可比路人多得多。

还有吃了爽剧红利，便放央视鸽子的女演员。

娱记心目中的黑榜艺人，有着同一副嘴脸：

偶然爆红、采访迟到、回答敷衍、团队不配合、踩高捧低、执着于撕番位……

成名欲在顷刻间得到满足，有如“范进中举”。

于是明星飘，团队也飘。

按理说，《狂飙》是国民大爆剧，张颂文也凭演技有恃无恐，是真正意义上的“大牌”。

但上述艺人的膨胀，在他身上是看不到的。

他本能抵触狂潮般的个人崇拜。

粉丝来接机，他是拒绝的。

在满足粉丝合照心愿后，他好言相劝，让他们不要再来。

《不止不休》的路演结束后，他主动提与现场的工作人员合影。

不是居高临下问“你们要不要”，而是放低姿态问“你们方便吗”。

安保大哥说，从业以来，这是他第一次遇见主动提出合照的艺人。

被观众的喜爱托举到了名利场的顶点，但姿态如故，照旧谦逊，照旧规行矩步。

商务没有猛然扩张，曝光也没有加速度。

大概是因为他早已把成名欲转化为了能力欲，

把戏演好是他的重心所在，不在乎粉丝几多，代言量几何。

更不因突然暴增的名与利，自乱阵脚，忘了初心。

我们相信，收敛着金钱欲、表现欲，以及成名欲的张颂文，

既担得起“造神”的漫天礼花，也承受得住“毁神”的腥风血雨。