不断提醒自己，出门记得带钥匙。强迫症似的，锁门之前，一定捏捏口袋，感觉那一串鼓鼓囊囊叮叮当当牵牵绊绊的东西在，才敢放心地碰上门锁。最悚傍晚外出锻炼，回来的时候院子里黑咕隆咚的，深一脚浅一脚地摸到大门口，钥匙半天插不进锁眼……
准备洗漱，一抬眼，镜前那支粉红色的牙刷孤零零的斜斜站着，失了依靠一般，萎靡不振，无精打采。把一张汗津津的脸浸在放满温水的洗脸池里，再也无心吐出欢快的气泡来按摩我的脸颊，身后，自然没了一贯的冷嘲热讽———“洗个脸，还玩花样，臭美不是！”“报纸上放个屁都是香的，都要试一试，小心淹死你！”……
哼哼，只要胸怀够开阔，便是鱼缸里照样拿得出乘风破浪的气势！———想起我时常与他针锋相对的句子，忍不住笑了，一串气泡接着一串气泡冒将出来，气流温柔地抚摸着我的脸……
我不喜欢一个人在家，不喜欢！可是我从不说，我不肯示弱。
一个人在家，没人跟我争着抢着上网了，于是觉得那网好没有意思，索性懒得上了。
一个人在家，没人批评我睡得迟了起得晚了，竟然，早早睡了，天不亮就醒了。
一个人在家，一切行动不用听他指挥，可是，好像远程遥控我了一样，我扫地，抹桌子，从楼上到楼下，老黄牛似的，我自觉干活，汗流浃背……
一个人在家，貌似自由自在，想吃饭就吃饭，不想吃饭，就可以不吃，不用完成任务似的，一天三餐，一餐两碗……嗨，此刻很想吃饭了，却没有现成的饭吃……
一个人在家，我真的不喜欢。特别是到了夜晚，我深感恐惧和不安，再累再困，也睡不踏实。但是我不说我害怕一个人在家，我装作很享受的样子，高高兴兴地接他的电话：嗨，行的，不用担心我，我好着哩。
一个人在家，最难对付的不是白天，而是漫漫长夜。我怕黑———这个是我的软肋。我的软肋，我轻易不示人，包括最最亲爱的人。我护着捂着，无所谓对外人保密，好像只想瞒着他一人。
为什么要瞒着他呢？怕他拿扭住我的七寸？
要不，就告诉他吧，想要这个人做伴，相守一生一世，这不是秘密，何必把他蒙在鼓里？
一个人在家———唉，倍觉平日的吵吵闹闹也是一种幸福和温馨！
