每至中秋，母亲都会念叨着二十多年前我从部队奔波千里给病危的奶奶送月饼的事。
1982年，我在边防前哨当兵。国庆节恰逢中秋，“独在异乡为异客”的伤感如潮水般浸漫开来。
“叮零零——”值班的电话铃声打断了我的思绪。是姐姐从老家邮局打来的长途，奶奶病危，父母亲已动身回老家准备后事了。搁下电话,我觉得天塌了下来，按规定，义务兵三年之内没有探亲假，我这个入伍不到一年的新兵“插翅难飞”啊！我顿时悲伤得泪如泉涌。
闻讯赶来的王副连长弄清了原委。他向营领导请示后，为我特批了7天假，在我临动身时，又买了两斤月饼塞到我包里。待我搭车从县城辗转坐火车到达阜阳，下车已是第二天的晚上。借着皎洁的月光，我在乡间的小路上徒步飞奔，身上的军装早已被汗水湿透。半夜时分，我终于摸进了祖辈生活的村庄，昏暗的油灯映照着奶奶苍白的脸庞和众人焦虑的神情。“奶奶……”我一下扑到老人的病床前，任凭泪水滚落。
让众人意料不到的是，几天粒米未进的老人此时突然醒了过来，“是小宝（我的乳名）回来了？”她竟然挣扎着坐了起来，搂着我也是泪流满面。我连忙从挎包里拿出月饼递给奶奶，老人高兴地说：“孙子带回来的月饼比什么药都管用，我的病好了。”
奶奶做梦也没有想到，当兵离家的孙子能回到她身边过中秋节。身体缓和一点，刚能下地，奶奶就迈着缠足的小脚，领着我将切成一个个小块的月饼分送给左邻右舍，让乡亲们尝尝孙子孝敬她的“灵丹月饼”。
不顾众人的劝阻，虚弱的奶奶执意张罗着要给我做她拿手的月饼。跳跃的灶火映照着奶奶瘦弱憔悴的身影，让我不禁想起童年时的情景。儿时，父母工资低，每月还要挤出十余元寄回老家给奶奶治病，全家过着清贫的日子，对我而言，月饼应该是“奢侈品”了。每次我春节回老家过年，奶奶都要拿出平时自己舍不得吃的冰糖、芝麻，细细碾碎，拌馅、和面，做几个可口的“月饼”给孙子解馋……
再次手捧揉进奶奶无限爱怜的月饼，我百感交集。噙着热泪轻轻咬上一口，味道还是那么香甜，我却失去了童年狼吞虎咽的馋劲，咀嚼着难以下咽。原来，凝聚浓浓亲情的月饼是要用心品尝的啊！
父亲知道我“军令”在身，小心翼翼地对奶奶说：“小宝的假期快到了，让他回部队吧，来年再叫他回来伺候你老人家。”奶奶深明大义，抹着泪花说：“你娘不糊涂，咱娃当兵保家卫国，一家不圆万家圆，这道理我懂。”
我泪水涟涟。奶奶倒显得异常坚强，亲自下地刨花生、抡竿打枣，一再叮嘱我别挂念家、给奶奶争光。那年我刚满18岁，在奶奶关爱的目光里踏上了返回军营的旅程。
第三年中秋，我退伍回到家乡，第一件事就是拿着积攒的津贴给奶奶买了两盒上好月饼。父母这才揭开了一个埋藏一年多的秘密：在我回部队不久，奶奶病情加重，于第二年初夏不幸辞世。为了让我安心在部队工作，她临终前叮嘱说：部队已经破例让孙子送了一回月饼，不能再给公家增加麻烦了。
我常常仰望着明月痴想：天堂里有奶奶爱吃的月饼吗？
●胡智慧
