人把正在追求、还没到手的愿景叫“福”。追到手了反而不觉其福,觉得太平凡。我见到两人说话,说到感伤的事情时,一人哭了,拈手帕拭泪。另一人说:我多羡慕你呀,有这么多眼泪。哭的人一愣,认为这种讽刺不厚道,转身走了。剩下的这个人很委屈,对我说,这哪是讽刺?我有干眼症,三年没流泪了,靠人造泪水润滑眼球。我观其目,红如兔眼。没错,眼泪是人体合成而非人工合成的宝贵液体,内含几百种清洁与营养素,一滴泪卖一百元都不为昂贵,但有人无泪。还有一个人,说十年未曾流泪。我说攒着?他说没攒,心地板结了,看什么都不感动。这仅仅说泪水。人所拥有的完好的心脏与血压、四肢与大脑,对拥有者何尝不是福气?清洁的空气与水,对使用者何尝不是大福?记得拥有的可贵,叫知福。然而,知福的人并不多。
假如幸福由物质和享受构成,以欣赏的态度消受,叫享福。享福者数不胜数,在餐馆大吃大喝的人都是享福者。惜福的人却不多。许多人以为锦衣玉食如河流一般滚滚东来,滔滔西去,永无枯竭。这件事要分两方面说,其一,好东西固然数不胜数,但享福者没办法消受,这叫没福。福还在,享不到,高血脂症、高血糖症、肥胖症都在此列,原因是之前的过度享用。其二,好东西从来不像流水那样东来西走。我近年所看到的真实的河流都干涸了。好东西有数,禁不起挥霍。吃尽碗里最后一粒米的人,至今还缝补袜子的人,对水、木材和纸张都敬惜的人,都是给自己的福禄账户存一批款子,他们知道惜福。
知福与惜福都没离开消费。人到这个世界上,并不为消费而来,虽然经济学家希望如此。能为他人造福的人福气最大,种粮食、造机器、修桥铺路都是造福,帮一只迷路的小狗找回家也是造福。人造福的机会不是很少而是很多。有人以破木板把缺铁盖的下水道井口盖上,有人在高海拔旅游区的山顶捡垃圾,有人给他所遇到的乞丐一元硬币,都在造福。医生秉持良心给人治病,法官秉公办案,所造之福更大。艺术家创造好作品,也是佛家所说善布施。大大小小,每人都能跟福气沾上边儿。