傍晚，我散步来到西河。登上西河大桥，看着缓缓流淌的河水，默念着“逝者如斯夫”的哲语，心中一惊，猛然想起二十几年前在这里目睹的难忘一幕。
那时，我是个“半边连”干部，周末下了班，都骑着自行车，从西河大桥上经过，赶回四十多里地外的家。那个周六，也是太阳快要落山的时候，刚上大桥，就发现交通堵塞了。我赶紧下车往前挤，只见客车上的人都把脑袋伸出窗外张望。桥上的人把一块空地围拢了，更多的人还在继续围拢过来，交头接耳，唏嘘感叹着。我猜想肯定出事了，弄不好还闹出了人命。我的目光越过围观者的头顶，果然看见桥面上的一大摊血，一个女人一动不动地躺在那里，自行车倒在身旁，前轮有些扭曲———根据她的体形判断应该是个中年女子，我似曾相识，又不敢断定———看不清她的脸———她的头部已被撞得不成样子。她躺在那里，仰面青天，却再也看不见青天……她肯定已经死了，要不然，不会迟迟不送往医院抢救。她孤单地躺在那里，围观者指指点点，却没有一个人走近。我想，这里肯定没有她的亲人，此刻她的亲人一定在另外的什么地方，尚不知道这里发生了车祸，更不知道这起车祸夺去了他们亲人的生命，并有可能从此让她的家庭走上另一条完全不同的路。她就这么走了，跟谁也没有打一声招呼。
正对着死者不远的地方，停着一辆装满槎柴的大四轮拖拉机。车上的槎柴向一方歪着，快要倒下来的样子。我据此判断死者可能就是被这车刮的。
警车在更远些的地方停着，几个警察正在用皮尺横着竖着反复丈量从生到死的距离。另一个警察正在低头讯问那个蹲在地上，脑袋低垂的肇事司机。围观者的包围圈越来越小，我距离她死亡的瞬间却从十多分钟渐行渐远到了二十多分钟。
我挤过去，向我熟悉的一位交警打听。他告诉我，死者姓鲍，是牌楼医院的医生。天哪，真的是上周回去还见过面，家乡医院妇产科的鲍医生。她在家乡一带人缘极好，作为“爱心大使”，为不少产妇平安地接产了小生命。她的爱人在县气象局工作，有一双儿女，夫妻感情甚笃。她常不无羞涩地对别人说，每个礼拜回家，她爱人老谢都要为她洗长长的头发。
我呆呆地站在那里，想着几天前她的样子。一个鲜活的生命就这样戛然而止了。她的身体还在，但她却已经没了。就这么被拖拉机一刮，她的自行车倒了，她的脑袋正好撞在人行道的水泥坎上。她就这样头也不回地离开了活着的人们，朝着相反方向去了。她躺在那里，心中已经没有了爱，也没有了恨，只剩下平静如斯的一具尸体。如果上前伸手摸一摸，她的体温肯定已经散尽了。
此刻她的亲人们在做什么呢？也许爱人正在为她准备洗头发的热水，也许正在做一顿可口的晚饭。孩子们可能正在宿舍门口嬉戏，望着每周都回家的妈妈，让妈妈为他们洗澡、洗衣裳……他们不知道她已经在路上，已经进了家门，已经扑倒在他们怀里哭诉自己并不想死去。
人命关天，死亡却来得如此简单而突然，一切都像命运，你根本不可能察觉，更无从把握和反抗。天色黯淡下来，围拢的人慢慢走开了。前面的车辆缓缓离开，并且渐渐提高速度。当我迈着沉重的步子，一步三回头，推着自行车，离开现场时，甚至想，如果不是当天下午在办公室多呆十几分钟，现在躺在地上仰面青天的会不会是匆匆归家的我？现在，是这个我所熟悉的鲍医师代我去赶赴了死亡的约会。
后来，听说她的爱人老谢调离了潜山，带着两个孩子回到了福建老家，也不知生活得怎样，孩子应该长大成人了吧？当今天在夕阳里，面对二十多年前那令人心悸的一幕，我很自然地想到死亡，想到人类相同的归宿，想到人的生命的脆弱，一生的旅程竟在一个如此简单的程式中结束了，一种生命无常的感触不禁袭上心头。这也多少提醒我们，在生活中应该多一点宽容，少一点刻薄，多一点爱心，少一点仇恨。
