这些年来，远离家乡、漂泊在外，我有了另外一个称呼，“异乡人”。接受或者拒绝，这称呼渐渐嵌入我的生命。在偶尔思乡的时节，扎得心生疼。
逢年过节回家，倒是觉得梦中的故乡格外亲切。只是假期短暂，每次反倒觉得故乡已然成为另外的他乡。每年一次，每年两次或是每年至多不过三次的探亲活动，也成为一生中最温暖、真实的存在。坐在返回故乡的车上，不禁要想：故乡对于我们中国人来说，究竟是一种怎样的存在？难道就只是从文化、想象中，牵动我们的灵魂？也许吧。那些亲人，只有离得足够远，直到看不见，直到存在于回忆里，你才倍觉亲切。当你回家，父亲已经蹒跚，母亲耳鬓多了银丝，可你的记忆深处，他们都还是年轻时的样子。那时候，你才知道，时间带走了你的稚嫩，却也带走了他们的青春，甚至中年。
那时候的故乡，就变成一道可怜兮兮的记忆。你多想回到过去。
你也开始责备自己，有一个好好的、完整的家。当初为什么要选择离乡背井，你只知道你要的生活在别处，前程在远方。所以你马不停蹄地奔赴，像一个志在必得的勇士。
但这么多年来，只有故乡懂得，你在他乡所遭遇的一切，又最终收获了些什么。行走数年，踏遍千川，你也不过就是为了，荣归故里。可当你满身伤痕地面对它，它给你的只有沉默，却足以慰藉彼此。
是啊，对于远离的人来说，故乡永远是最美的安慰，却也永远是回不去的地方。
好青年是什么？无羁无绊，坚韧决绝，为自己，为未来，拼生活。自古以来，这就是好青年，好青年多半在路上。春耕秋收，一年到头，面朝黄土背朝天，在晨昏的鸡叫声中收割明天，这不是你要的生活。远行的人总以为，背井离乡，孤注一掷，是给自己一生的希望，甚至是给下一代、下下一代一生的希望。
关键是，对于故乡来说，你离开了，它才会爱你啊。——一切只因先有远去，才有思念。
当你回来。再次品尝着儿时的味道，和一些儿时见过的人聊天。你发现，你们从未像现在这样疏远过。而你曾经某个时刻最为亲近的那些人，逐渐变成了你不想成为的样子，早早的结婚生子，你想跟曾经的知己说点什么，却发现她忙着照顾怀中几个月的婴孩。于是，眼前的一切是你熟悉的，却又不能够做到心甘情愿地接受。你与故乡，在靠近的那一刻，就产生了隔阂，难以形容，不可名状。
但是，在你的内心深处，又不容许再一次失去它，那是我们作为异乡人，在他乡遇到挫折挺不住的时候，一个最有效的安慰啊！每到重阳、中秋与除夕，那是我们心中最果敢而奔放的归宿啊！
故乡是根。当你在异乡倍感凄苦之时，你离故乡，又近了一步。故乡也许并不是现实中的那个地方，它诗情画意、田园牧歌，它来自想象建构，是你用尽全部的幻想，制造出来的一个美好天堂。就算那里生存着你的祖祖辈辈，但如果你在异乡有了条件，势必宁愿将他们接到身边，而不是决绝地离去。
但是异乡人的身份驻扎在你的身上，太久太久了。故乡对你的意义，渐渐淡薄。它，遥远的就快要失去了。
我曾看过一首诗，里面这样写道，“那哒哒的马蹄声是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”——再一次读这些句子时，我的眼角垂下了泪水，因为我知道，跟你一样，作为一个异乡人，我名副其实地抛弃了故乡。
北京，北京
