【文摘精选】你好，能不能借一生说话

8月25日，农历七月初七，传统浪漫佳节七夕。七夕不止于“中国情人节”，“我爱你”不止于这三个字，要用一生说给你听，你准备好来听了吗？

“你在彼岸织你的锦

我在此岸弄我的笛

从上个七夕到下个七夕”

《漫话七夕》

作者丨李晓辉（节选）

农历七月初七，我国传统的七夕节。民俗专家介绍，七夕节始于汉代，东晋葛洪的《西京杂记》有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”的记载，唐宋盛行，至今已有2000多年的历史，是我国传统节日中最具浪漫色彩的一个节日。

关于七夕节，在我国民间广泛流传着一个神话——牛郎织女的爱情故事。传说织女是玉帝的女儿，她私自下凡与牛郎相爱并生育了一双儿女。玉帝大怒逼织女离开人间回到天宫，只允许她在每年农历七月初七与牛郎和儿女相见一次。到了七夕之夜，地上所有喜鹊都飞到苍穹的银河上搭“鹊桥”，让牛郎织女踩着鹊桥得以团圆。据说，夜深人静时，在葡萄架下屏息静听，就可以听到牛郎织女的谈话声。

现实中，“牛郎”和“织女”是两颗比太阳还要大的恒星，它们之间相距16光年（约有160万亿公里），银河也不是“河”，而是比牛郎星和织女星更加遥远的恒星群。因为遥远而又密集，星光连成一片，视觉上就成了一条“河”。

不过正因为牛郎织女的美丽传说，七夕节这天，世间无数有情男女便会对着星空，祈祷自己婚姻上的巧配和姻缘美满、生活幸福。

传统七夕节的内涵，也并非单纯与爱情有关。在牛郎织女七月初七相会的故事产生之前，七夕节便已存在，这从它众多名称中即可看出。七夕节在我国大多数地区被称为“乞巧节”“女儿节”，广东则称为“七娘会”，台湾称“拜床母”。

七夕节之所以被大部分地区称为乞巧节，是因为古时每逢七夕，很多女孩仰望天空，一是穿针乞巧，乞求织女能赐予她们心灵手巧；二是乞智诉心愿，乞求自身技艺越来越高，诉说梦想；三是乞求子嗣，表达了人们对于子孙满堂的热切期盼；四是“七夕食巧”，即求取美好甜蜜的未来。

七夕节还被称为女儿节，或称作中国传统节日中的妇女节，不仅内涵丰富，习俗也多姿多彩。

乞巧。就是姑娘在七月初七晚上聚在月光下，摆一碗清水，各自取绣花针，进行投针验巧。浮针于水面，看水底月影，散如花，动如云，以此判断女红巧拙。月影下，谁的花云美丽，谁的手就巧。还有一种叫赛针比巧。就是预备黄铜制成的七孔针，以五色细线对月迎风穿针，穿进了就是手巧。

其实，古人乞巧并不限于七夕这一天，原来正月和八月、九月都可以乞巧。直到宋代以后才有了七夕乞巧，宋元时期变得越发隆重，还出现了专门卖乞巧编织品的“乞巧市”。

拜月。七夕夜，古代女孩们要拜月，拜月前要先沐浴，浴毕换上盛装，摆上时令瓜果，点燃香烛，仰望天空，朝天祭拜。此时香烟袅袅，轻衫飘飞，静默中对月倾诉心愿。

与其他传统节日一样，七夕节也有独特的饮食习俗。两汉以前多为尝黍饼；魏晋南北朝时流行吃汤饼；唐朝这天则吃斫饼，意味圆满；宋代时，巧果、荞、花瓜及晚清年代“红娘自配”等食品比较流行，这里说的巧果是江浙一带的油炸小食品。花瓜是七夕这天，待字闺中的女孩在瓜果表皮上雕绘上一些图案成为“花瓜”。“红娘自配”则是用大虾和鸡茸辅以多种配料，烹饪而成的美食。