《在细雨中呼喊》是作家余华的第一部长篇小说。小说讲述了主人公“我”出生在一个细雨飘扬、孤独无依、令人战栗的黑夜，紧接着是六岁时“我”第一次看到死人的场景。6岁时王立强出现，带“我”离开南门村去了孙荡镇。五年后，王立强死去，“我”独自回到南门，和祖父在路上相逢，随着我们的到来家里发生了一场大火。不久，一家姓苏的城里人搬来南门居住。“我”回到南门的第二年祖父就去世了。苏家在南门只住了两年就搬走了。后来成为“我”好友的苏宇在他十九岁的时候脑血管破裂而亡。“我”高中毕业那年高考恢复，“我”考上了大学离开南门去北京念书，此时“我”的父亲孙广才早已和寡妇勾搭上。
《在细雨中呼喊》关注的首要问题是社会关系尤其是家庭成员关系和友情的状况，这是六岁被送给别人、十二岁回到原生家庭的叙事者“我”的主要关心所在。小说开篇通过一个女人“孤独的无依无靠的呼喊声”所强调的个体孤独感，以及贯穿全篇的有关个体孤独感及其超越的叙述，都是有关各种社会关系纽带的叙述。
《在细雨中呼喊》并不是为了描写中国的现实状况——中国农村；更确切地说是城镇的现实状况，尽管这些地方从未明确指出过——而是为了更好地阐述关于存在的人生哲理：命运交错、家庭关系、个体孤独、宽容及人类乐于掌控一切的天性。
《在细雨中呼喊》中作家对命运进行了深刻的解读，独特的阐释，对人性进行了无情的剖析和批判，整部作品真实而准确地展现着“文化荒原”时期人们情感的绝望。整部作品的基调黯淡而带着沉重的忧伤。看客身份出现的孙光林，又增加了社会的冷漠，死亡，绝望。作品在绝望的气息中，遍布对死亡的描述。
《在细雨中呼喊》以儿童的视角回忆了童年，这种回忆是杂乱的，不以时间为向度的，但是余华清晰地把它放置在一个具体的环境里——“在细雨中”。这个环境有着无限的广阔性，她涵盖了孙光林在孙荡、南门以及可能所处的一切位置，而“在细雨中”本身又让这些空间具有了一种时间的持续性，这便使得日常生活的时间变得毫无意义，因为这种“在细雨中”的体验将贯穿孙光林的整个童年。
《在细雨中呼喊》要表现的决不仅仅是一个少年成长过程中所必然要经历的绝望、幻灭、孤独与忧伤，而是从一个儿童的视角看到底层人物的命运，看到了人类普遍的生存状况，并在象征的层面上，映射了人与社会的交往方式，以及个体在世存在之必然状况。
余华虽然借助自言自语获得了某种精神上的短暂平静，但弥漫于整个小说中的却仍是无所不在的心灵张力，这种内在的矛盾性使作品丰富和复杂，若隐若现的多重主题，共同构筑成为一个庞杂的迷宫世界，每一个主题限于小说的结构都无法展开，但又都给予了人们以饱满丰富的想象空间。
生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。
当初我坚信他可以直视太阳，因为这是他最后的目光；现在我仍然这样坚信，因为他付出的代价是死亡。
这逐渐成为我不安的开始，当我虚构的人物越来越真实时，我忍不住会去怀疑自己真实的现实是否正在被虚构。
再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。
脚下是松软的泥土和迎风起舞的青草。阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们身上，而不是耀眼的光芒。
虽然我现在努力回想自己当初的心情，可我没有成功。回想中的往事已被抽去了当初的情绪，只剩下了外壳。此刻蕴含其中的情绪是我现在的情绪。
我独自坐在池塘旁，在过去的时间里风尘仆仆。我独自的微笑和眼泪汪汪，使村里人万分惊讶。
回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静，即便有某种抒情伴随着出现，也不过是装饰而已。
池塘的突然出现，使我面临了另一种情感的袭击。回忆中的池塘总是给我以温暖，这一次真实的出现则唤醒了我过去的现实。
生者将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者继续走动。这真实的场景是时间给予依然浪迹在现实里的人的暗示。
现在眼前经常会出现模糊的幻觉，我似乎能够看到时间的流动。时间呈现为透明的灰暗，所有一切都包孕在这隐藏的灰暗之中。我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的模样。
于是我找到了生与死之间的不同，活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿越光芒看清太阳。
她的命运在我前去的空中化作微风，正在无形地消散。
我遭受耻辱的眼泪在那个下午模糊了我的眼睛。
有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。
我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。
恐惧与颤抖是人的至善。
总之当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。
这个可怕的亡灵具有旧时代的严厉，他用自己的平庸去教育两个和他一样平庸的儿子，而且异想天开地指望他们光耀祖宗。
他开始习惯独自去回忆和祖母共同拥有过的昔日时光。的确，我祖母和他之间的往事，也只有他能够品尝。
这个垂暮的老人，在即将与亡妻相遇和彻底诀别尘土飞扬的人世之间曾经无从选择。他整整九年时间犹豫不决，当他最后感到死亡已经无法回避地来到时，他的眼泪表达了对艰难尘世是如何依依不舍。
阳光是很想照到这里来的，是山把它半路上劫走了。
我突然发现逃跑的意义，它使惩罚变得遥远，同时又延伸了快乐。
直到很久以后，我才感到她其实并不可怕，她只是沉浸在我当时年龄还无法理解的自我与孤独之中，她站在生与死的界线上，同时被两者抛弃。
老天爷在看着我们。我们做什么，老天爷都看得一清二楚，谁也骗不了它。
那时的天空蓝得令人感到幽深无底，天空在看着我们。三个孩子被一种巨大的虚无笼罩着，我内心升起一股虔诚的战栗，辽阔的天空使我无法隐藏。
我们争论的是科学，他却给了我们政治的回答。于是我们只能继续争吵，到后来成了攻击。
过早的自由使他像扛着沉重的行李一样，扛着自己的命运，在纷繁的街道上趔趔趄趄不知去向。
成年人的权威，使孩子之间的美好友情顷刻完蛋。以后很长时间里，我再没和他们说过话。
可我毕竟太年幼了，意志只有在吃饱穿暖时，才会在我这里坚强无比。一旦饿得头晕眼花，也就难以抵挡食物的诱惑了。
事实上我过去和现在，都不是那种愿为信念去死的人，我是那样崇拜生命在我体内流淌的声音。除了生命本身，我再也找不出活下去的另外理由了。
