“进与退”话题
1. “采菊东篱下，悠然见南山”，退得洒脱，退得自如；“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”，退得狂放，退得豁达；“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，退得高傲，退得激情……面对功名，他们选择了退；面对污浊，他们选择了退。
2. 陶渊明“不肯为五斗米折腰”，退隐田园，所以这个世界上多的不是一个勾心斗角的陶氏县令，而是一个“结庐在人境，而无车马喧”的隐士，一个为千百年来所有隐士缔造了一种精神的五柳先生。是李太白满身傲骨，进则仕途不顺，于是愤然辞官，骑着他的那头白鹿流连祖国名山大川，从此这个世界上多的不是一个趋炎附势的刀笔吏，而是一个万古流芳的诗仙的李白。是司马迁的含垢苟活，身受腐刑，却立志于《史记》，因而人们的书案上多了一部“史家绝唱”，而不是一具被暴尸荒野的孤魂野鬼……他们都是进而不成，退而有成的典范。
3. 生活中也有太多太多的需要，需要我们放弃，平和地退后一步，看海阔天空，看天高云淡；听，秋水边垂钓的智者笑侃“子非我，焉知我不知鱼之乐”；听，“采菊东篱下，悠然见南山”的诗人谈“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”；听，梅妻鹤子的先生歌“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”……他们退出了官场，放弃了本也不该属于他们的世界，却走进了那片仅属于自己的天堂。正如著名诗人郭小川所说：“能做擎天柱就做擎天的柱，能做摇船橹就做摇船的橹。”
4. 殊不知退不是战场上的丢盔弃甲，不是困难前的畏葸不前，不是性格上的懦弱胆小，也不是能力上的先天不足……正相反，退是“三千越甲可吞吴”的气魄，是一点血脉报世仇的勇气；是晋文公退避三舍的智慧，是李白那“仰天大笑出门去”的豪迈。因为退，便有了曹操典韦被杀之怒的班师回城；因为有退，便有了诸葛孔明高居于卧龙岭上谈海内之事，咏旷达之歌……就这样，历史上少了一个尽职尽责忤君而死的愚臣，却多了一位推动历史的千古名相；这样，历史上少了一次惊天动地的生死对决却换来了魏国的强大昌盛；这样，世间少了一个奔波求职的文人骚客却多了一位彪炳千秋万世景仰的军神的形象。退，并不是简单的退却；也不是目的本身，是达到最终飞速前进的智慧。
5. 其实在实际生活中争是主旋律，弃是小插曲。我们为理想而争，为荣誉而争。就这样，一个“争”字让一个身高不过1.65的小个子铸造了辉煌的法兰西帝国，雄踞欧罗巴；一个“争”字使那位坐在轮椅上的美国总统在“二战”中纵横捭阖，将法西斯的旗帜永远丢进了历史的垃圾筒；一个“争”字让创维集团开拓进取终于改变了中国电视无自主芯片的历史……争是进，是进取，是义无返顾走出的生命最强音。
但在一次次的争取中，太过执著的我们却忘记了退，忘记了应该舍弃什么。于是混沌的心里盛满了疲惫，却忘了在身后留一片晴空给自己。明智的人是懂得舍弃的。李白丢下了那污浊的官场，但诗坛上美名远比一顶“御用学士”的乌纱帽璀璨耀眼；苏轼丢下了背在身上已太沉太久的重负，于是他听到的是“山间清风”，看到的是“林间明月”，对于曾经的荣辱只不过是“也无风雨也无晴”。就这样李白转过身去找他那放于青崖间的白鹿；苏轼转过身去，去品味那精神上的桃源……他们舍弃了什么，却似乎什么都没少。因为退实为进，舍是为争；舍弃那一丝浮华，争取的是内心的平静；舍弃的是一点虚荣，争取的是心灵的纯净。也正是这一退，守住的便是心灵的净土，便是灵魂的不屈，便是心中夙愿的退一小步，却拥有了整个世界。
“代价”话题
6. 当庞涓冷笑着割下了孙膑的髌骨时，当他在青灯之下笑眯眯地翻动着盗来的《孙子兵法》时，他不清楚他要付出的不只是伐赵无功，而是马陵身死；当陈后主沉溺于鼎铛玉石之时，当他沉醉在《玉树后庭花》那靡靡之音中时，他不知道他为此要付出的不只是枯井偷生，更是江山易主；当石敬塘谄媚地高呼“父皇帝”时，当他将燕云十六州双手捧出时，他不了解他为此要付出的不只是年年贡金，更是身后的千古骂名。
7. 在崎岖的山路上也能把持得住方向盘的人有很多种。这其中有一种是伟人，他们“大如斗”却不会“石乱走”，他们刚硬却不是畏惧酸雨的大理石，与生俱来或后天滋养的气质让他们根本就不想去触摸诱惑，所以我不去说他们为考虑所谓的“代价”于是惊天动地。
而另有一类人，他们是有着普通观的普通人，面对诱惑，却也能转过身去。
他，戍守了半辈子边防。此时，已是深更，他倦了。
他知道，即使10年，3650天，43800个小时，他坚守着自己的岗位，，也只不过是他的分内职责，不会有人提起他已暴风雪中三夜未眠；即使战争打响，他第一个冲锋陷阵。第一个点起“烽火”，第一个……他也不过是那页发黄的纸上或有或无的名字。
但他不能动，不爱打盹，不能在32度的高热下去十步之外的河边扑洒个清凉。那代价，他晓得。他想起了珍珠港上的哪个星期天，那位监测员的误判，让美利坚无坚不摧的海霸基地成为了永远的神话；他想起了那个就差几个月就可以光荣退休的干部为能为他的政治生涯写完坚守故事的尾声，他没有想到他只是眯了一下眼，伸了一下手，就走进了铁窗……
他不敢想了。坚守一辈子也不会有赞美，但疏忽一下就会骂名千古；用一个普通人简单的思维丈量了几下，就知道“代价”是什么。于是他重新鼓足气力，死死地盯住了对面的那夜半的灯火……
“得与失”话题
8. 我常常听人在抱怨自己又失去了一个绝好的机会，但你是否想到，没有停在第一眼清泉旁的你将会拥有它身后的更多眼清泉？我也常常听人悔恨自己已不再拥有年轻时代的热情与活力，但你是否还记得，你如今得到的成熟与稳健实际上已助你迈上了成功的天梯？你还常常向我诉说你的生活怎么怎么不如意，仿佛世界都在与你为敌，我只能笑着告诉你，如果你没有失去荣华富贵而获得心灵的自由与澄清，你是否会真的称心如意？你还是这般的不愿意失去，你说你害怕失去后的空寂……其实，你根本不用退避，那更多更多美好的东西就在你身边栖息！丢弃，失去，然后你会拥有一个更完美的自己。
9. 相信，我们都接触或是了解一些下岗“女工”。她们“失去”了工作，也就意味着失去了安定的生活，甚至可能是全部的生活来源。面对这一“失”，有的人把它变产了一道深渊，就此放弃，最后接受社会的救济或是乞讨，她们失去的仅仅是工作吗？不，是人的尊严与自强。还有些人，她们下岗再就业，成立了保姆公司、保洁公司……生活重又变得光明。残奥会刚刚结束，一个独腿的十一届高山滑雪冠军给人民留下了深刻的印象。接受采访时，他平静地说：“失去了一条腿是很不幸的，但是生活还要继续，我还可以用不同的方式重新享受生活！”是的，”得到”了所有残疾运动员们都“得到”了的生存的方式。（“得与失”话题）
10. 人类是一种目光短浅的动物，有时，只会在意眼前的利益。有几个罪犯在自己挥舞着屠刀时，能够想到天网恢恢，疏而不陋呢？又有多少贪官污吏用半生的提心吊胆，换来的只是收金纳银时的片刻欢欣呢？当和珅最终被关入死牢一无所有时，方才醒悟，自己的九万万两的家产现今抵不上一头黄牛与数亩薄田，粗茶淡饭……
11. 有的人在“得与失”的选择中，目光短浅，没能把握住自己，因小失大，留下的是终生的遗憾。还记得那是怎样一位君王吗，为父报仇，一举灭吴，然而在胜利喜悦的冲击下，他钢铁般的意志消融了，奢侈的生活成了他生命的绝笔；还记得那是怎样一位科学家吗，勤学苦读，自强不息，然而却在“发明大王”的美名和各种荣誉与财富的销蚀下变得自高自大，颐指气使，最终为他的人生划上了一个可怜的句号；还记得那是怎样一个政治家吗，那“不想当将军的士兵不是好士兵”的豪言壮语与一心为国的满腔热情，然而却被自己的轻敌与自大蒙蔽了双眼，只留下身陷滑铁卢的悲剧……
12. 自然以其婉约的方式告戒着我们有失必有得，只要你把握住你的方向。坚强的人们用自己的生命轨迹想世界宣布：失去，是一种磨砺，生命在失去中成长，成长在得到中补偿。
失去了七彩的光明与悦耳的声音，你在黑暗中用爱耕耘了一片奇迹般的绿洲，于是历史上少了一位自怨自艾的盲人，多了一位震动乾坤，在黑暗中著就了《假如给三天光明》的伟大女性；失去了健康的体魄与为人的基本的能力，你在轮椅上用你那唯一能动的一根手指敲击出了一个时代，于是黑洞不再神秘，世上少了一位怨天尤人的病患，多了一位在科学上勇登顶峰的不倒勇士；失去了数十年的进步与发展，一个伟大的共和国在战后的废墟中重建起华夏昔日的迷人风采，于是蓝色星球上少了一个任人欺凌压榨的民族，多了“神六”的升空、刘翔的夺金、港澳的回归……多了十三亿人民扬眉吐气撼乾坤的盛景！
13. 谁都知道热烈是美，而你偏偏不要，留下一份“千里共婵娟”的皎洁；谁都了解浩瀚是美，而你偏偏不要，留下一份“大江东去，浪淘尽千古风流人物”的壮阔；谁都喜欢婆娑的美，而你偏偏不要，留下一份“造化钟神秀，阴阳割昏晓”的巍峨。
因为你们深知，那些不会扔掉赘物的行路者，永远不会走向远方；那些要吸纳一切色彩的鸟儿，只会成为乌鸦；那些不明得失的人，终将为重负所累，为众欲所惑，迷失在痛苦的追求的路上。
14. 失去林间的安谧与幽静，瀑布在悬崖峭壁之中拥有了属于自己的壮丽；失去了天空的高远与辽阔，小鸟在松林翠柏之中拥有了属于自己的婉转；失去楼阁飞檐上的熠熠生辉，小小的石子在根基下稳稳地擎起了一方隽美，实现着自己的价值……人呢，也一样，想要得到，就必须失去点什么；梦想达成的一刻，才会恍然大悟：原来，得到的远比失去的多！
15. 看，他慢吟着“采菊东篱下，悠然见南山”，徜徉在桃源之间，纵使他失去了高官厚禄又怎样，他得到了自己内心向往的安然与恬淡；听，他高呼着“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，怒视元军，纵使他失去了宝贵是生命又怎样，他了却了自己心中的无悔；瞧，他吟唱着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，转身离去，总是他失去了“御用文人”的名号与乌纱又怎样，他得到的是心中无限的自己与豪迈。陶渊明、文天祥、李太白，他们都失去了在常人的眼里求之不得的优越，却换来了心中的一片海阔天空。
16. 海是湛蓝的，精卫就是那一点红。海自有它波涛如怒的巨澜，可那精卫却用小石子、枯枝，幽幽地诉说着她的勇气与刚毅，她红得如此坚韧，岁月如流，她却生生不息。
日是耀眼的，夸父就是那一点红，日用它那铺天盖地的热浪炙烤着世间万物，可夸父却用他一个个深深的脚印印入了日的光环，虽然他已倒下，但他红得如火，红得轰轰烈烈。
世界是黑白相间的，谁愿做那一点红，只余一片桃林祭奠他曾经的身影？世界想把一切规矩描摹成自己所想的方圆，谁愿倾尽自己的一腔热血铺出一道彩虹，唱出一曲生命的凯歌？
来吧，大声地说一句“我愿意！”这点红必定是最美的风华绝代，最美的天地精灵。
“你就是你的上帝”话题
17. 喜欢躺在雪地上，留下一个人生的印记，两串走过的痕迹；喜欢在空旷的世界里用我年轻的喉咙去歌唱，去^呐喊走在路上，看花开花落，看一季的枯荣，看霜飞满天，看秋阴不散。如果说四季的轮回、星升日落是造物主本以设计好的，那么，人的一生又该由谁来裁定？
梵高被上帝遗弃在那片金黄色的麦田，他似乎也发现生命多他来说是一个并不可笑的玩笑；他选择了用笔去描绘，明亮些，再明亮写的世界，捧出了那朵眩人眼目的向日葵。霍金是无法再离开那辆轮椅了，却用他那唯一能动的一根手指点击出了一个时代；划开时间与空间的界限，去探索宇宙黑洞的秘密。那位黑人带着自己的梦去呼喊上帝，给予他们自由的时候，他是否发现了上帝并未眷顾他们一分？
没有谁能去裁定你的未来，上帝只有一个，那就是你自己！
“库丁与他的两个儿子”话题
18. 走在学海边，翻开那历史的一片天空——一样的乌云密布！看吧，那是陈涉的一句“鸿鹄志”，令一介草民张开了高翔的双翼，俯冲向电扇雷鸣的万里金城；看吧，那是岳飞的一声“怒发冲冠”，令一代英杰披坚执锐，拼杀在金人那震天的叫嚣声中，为了大宋——那风雨中的一叶扁舟；看吧，那是孙中山的一句“革命尚未成功”，令一个也可能平庸的青年一步一步成为了伟大民族的“国父”。
19.现代生活，随遇而安者，苟且度日者、随波逐流者，时位移人者，比比皆是！但在这喧闹声中，毕竟还有“出淤泥而不染”任长霞，怒向威逼与利诱，楞是挺立起一座巍巍泰山；在这追香逐臭的污浊之中，毕竟杀出一位“常在河边走，就是不湿鞋”的李金华，用他那把胆识之剑劈开了权钱交易的黑幕，还中华一片有一片蓝天；在这世态炎凉颇无奈之中，毕竟还有“父为精神病，母成刀下鬼”的洪战辉，背着检来的妹妹上大学，感动了千千万万颗中国心，更感动了伟大的中华，给无论怎么讲都不能不承认的“信仰缺失”的青年一代一个重拾温暖的希望！
20. 有人说恶劣的环境如同卷着飓风的大海，足以将船只吞噬；有人说糟糕的环境如同高炉，高温煅烧，烈火熊熊，足以将顽石煅炼成钢。
21.生活多无奈！我们没有权利选择书香门第来降生，也没有权利选择一个由貌似西施的妈妈和一个才高八斗的爸爸组成的家庭来开始我们的成长，更没有权利选择一个美丽的世界来驰骋自己的抱负。
___是生命给我最好的礼物
22. 走出茫茫雪原，才会走进花红柳绿的春天；度过漫漫长夜，才能融入霞光四射的黎明；翻过绵绵群山，才会拥有实现梦想的田园；涉过滔滔巨澜，才能坐在潺潺流水小溪边，细数着身上的伤口，骄傲的地去描绘如锦如缎的未来。
23. “天不会降大任于懦弱之人”，苦难于人，那是一笔弥足珍贵的财富。君不见，种子在中压之下萌发出葱茏，婴儿在哭声之中迎来了生命的第一个白天，雏鹰在摔打之下，才换来了铮铮铁骨。
24. 妈妈曾对我描述过当时也还稚气未脱的她是怎样小心翼翼地捏着我的两只小脚丫，托着我的后背，把我这个会动会闹的娃娃，抱到了窗前，一本正经对我说：“夏天来了，很快就会有蜻蜓飞来了！”
25. 在没有记忆的日子里，我享受着那边需要请求，不需要回报与感恩的爱里，直到今天我才依稀的记起妈妈那双手上的温度，和她把嘴唇焊接一般贴在了我发烫的脑门上温柔。
26. 妈妈仍坐在我的身后，总时不时地用手为我整理一下整理了之后马上又会恢复原样的衣领。我知道他真正的目的并不在我的衣领，而是想在那轻微的碰触中找到从前呵护我时的绵绵心情。
27. 把挫折看成春风给自己送来的地一缕温风，泰戈尔从容淡定地把人们领进了一个睿哲而温馨的国度；把挫折看成是命运那个老头跟自己开的一个小玩笑，拜伦洒脱一生把人们带进了浪漫与辉煌的诗的田园；把挫折看成了是上帝给自己出的一道简单的算术题，梵高用他的《向日葵》，托尔斯泰用他的《战争与和平》，罗曼·罗兰用他的《约翰·克丽斯朵夫》……通知上帝：“下次再出题，一定要难点！”
28. 机遇并没有隐藏在珠穆朗玛峰上那千年未融的冰层中，它也并没有被上帝揉捏在手中。机遇属于每一个人！每一个总在努力着、奋斗着、抗争着的人，都会在说不上那一个晴朗的早晨，或者是在一个安谧的夜里，就能够听到它的脚步声，和轻轻的叩门声，听到机遇对他的一声道歉：“我来迟了！”（话题同上）
29. 正因为在我身体里律动着生命的交响，我才能感受到在蓝天下徜徉是怎样的一种温馨；才能谛听到当迎春花开放的那一瞬间，那花瓣儿向我许下的一个神秘的约定；才能感受到静谧的夜里微风拂过了水面，就像把一个美丽的梦吹进每一个人心里的微妙。
30. 你知道小鸟喜欢在凉爽的绿荫里歌唱，你知道春风的几句温馨的叮咛花儿就开了，你知道蓝天上飘着七彩的云霞，那叫绚丽，你知道鱼儿在池塘里嬉戏掀起的涟漪，那叫美丽……你知道，云知道，风儿也知道。（话题同上）
“年轮”的话题
31. 冷月清辉，一彪坐骑，三军阵前，举起闪亮的银枪，枪尖一挑，便挑出一片铁马冰河的壮阔。是英雄，是民族魂，血就一定要流淌在沙场使上。然而，数道金牌，无奈之下，“细雨骑驴入剑门”，“衣上征尘杂酒痕”，倒下的是一座“塞上长城”，留下的却是令万世景仰的年轮！
32. 整日里伏案疾书，到夤夜还得挑灯苦读，从最初写会最好写的字“人”，到今日里懂得了世界上最难写的竟然还是“人”字。人，得有雄心，得有“拿云”的壮志，的有为了这一切而必须尝尽的苦辣酸甜……五年里，我换了五副眼镜，我向，这也许就是我人生之树上最初的年轮吧？
33. 多少人虚掷年华，嘻嘻哈哈中，就缩了历史的回收箱，“哗”的一声被后人清空。又有多少人浮华一世，吹吹打打中，就落入到了历史的后院，“刷”的一声被扫帚扫进了垃圾堆。更有人沽名钓誉，加入到了“闹攘攘蝇争血”的浩大队伍中，到头来“尔曹身与名俱灭”，结束了苍白的一生。
但却有更多的人，更多的名字，像梅一样睥睨俗尘，像松一样傲立崖壁，像菊一样虽“总把霜雪蔑”……在那枝上，在那干上，我们就读到了沉甸甸厚实实的人生年轮。
那是李贺吗？背着他的行囊，向我们走来，身子一耸，我们便看到了一路的“年轮”：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”、“少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃”、“大漠沙如雪，燕山月似钩”、“厩中皆肉马，不解上青天”……
那是辛弃疾吗？一脸沧桑，一路拍打着栏杆，向我们走来，眉头一锁，我们有就读到了他留给历史的年轮。“何处望神州，满眼风光北固楼”，北固亭一了他而凝固起历史的苍凉与悲壮；“青山遮不住，毕竟东流去”，郁孤台也正是因了他而固化为他人生的年轮。
那又是谁？啊，认出来了，那是鉴湖女侠秋瑾，正在低吟着“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”的豪迈；是马前卒邹容，正在苦吟着“昨夜梦和尔，同兴革命军”的不屈；是握着如椽巨笔饱蘸着热血与黑暗的世界决一死战的鲁迅先生，正在高呼着“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”、“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华”的伟志；是……啊，我伟大的中华啊，正是因为有了你们，有你们用热血灌制出来的年轮，才有了今日的“晴空万里满诗情”的壮大吧！
