参加完热热闹闹的大家庭聚会，楠宇把女儿送到父母那里玩几天，然后独自一人回了家。孤独的感觉一直都在，玩耍的间隙、片刻的安静、回忆的瞬间……楠宇知道这来源于和前妻离婚后的余痛，而每当看见毫不知情的女儿和几个同岁的兄妹玩得无忧无虑，满脸开心时，这种痛苦就要加倍。
他不知道孤独和痛苦还要持续多久，但他知道这种孤独是真实的。他最害怕的并不是孤身一人，茕茕孑立，而是离婚前与妻子朝夕相处，同床共枕，但内心里却依然充满巨大的孤独感，这种妻女环绕，忙碌生活中的孤独感一度让他觉得自己的感觉是虚假的，但楠宇现在知道，当时的感觉没有偏差，并且由来已久......
楠宇和前妻小桐是高中同学，大学毕业后虽偶有联系，但各自参加工作，并没有感情上的交集。直到07年小桐恋爱受挫，又刚到主城上班，独自租房倍感孤独。楠宇作为小桐第一个想到的"安慰人"陪伴她度过了那一段艰难的时光，两人日久生情，渐渐确立了恋爱关系。
恋爱之初，小桐并没有把楠宇的存在告诉父母或者亲戚朋友，或许是“安慰人”并没有得到小桐“男朋友”的认可，两人的这段地下恋情断断续续持续了一年。现在回想起来，楠宇知道从那个时候开始，自卑的种子就在心里生了根。以至后面小桐放开了自己的朋友圈，向楠宇介绍自己的亲朋好友时，楠宇反而尽量的避免接触了。
婚后小桐怀孕了，就把自己的父母接过来同住，楠宇爸妈也偶尔过来帮忙。新婚的喜悦很快被接踵而来的琐事淹没，楠宇对岳父母视如己出的想法随着几次两边父母的激烈冲突而破灭，这其实是对夫妻俩以后的生活和感情有着深层次影响的。
自那以后楠宇下班回家总不自在，不能放松地在沙发上休息，只能找些帮忙的事做，哪怕自己已经很累，因为他知道帮他们做事的岳父母心里其实带着怨气，他们埋怨楠宇的父母为什么不来带孩子，空气硝烟弥漫。
2013年，孩子已满两岁，小桐剪了短发，决定重新开始工作，也许是结婚前后两家人的纠葛，也许是女儿体弱多病坎坷的带娃经历，这些消耗了她太多的精力和情感，让她对进入平淡生活的小家庭和帮忙带孩子的父母都变得薄情寡义，变的有些淡漠。她开始把重心放到了工作，同事和朋友身上，迫切的想找回一些什么。
小桐是一个神经大条，对感情不敏感的人，对同事，对朋友她能完美的展示她的亲和力，善良而善解人意，很好的顾虑别人的感受和在意别人对自己的看法，难能可贵的是这完全是发自本心。然而对亲人，对父母她却有些视而不见，对他们为自己做的事熟视无睹，当然也就对亲人的感情不能感同身受，可悲的是这同样出于她的本心。
楠宇曾问起过这样的问题，小桐回答：“亲人就是我的一部分，像我的身体，太熟悉太亲密，忽略是婚姻后的本能吧。”楠宇不知怎么反驳。
楠宇的孤独感由来已久，始发于恋爱之初小桐对自己的不认可，在结婚时原生家庭与女方家庭的割裂中慢慢滋生，又在婚后岳父母常驻的三口之家蔓延，最后壮大于小桐重新工作后对亲人的日渐淡漠和忽略。
楠宇本我的感情浓烈，心思细腻敏感，一旦认可一段感情就不会改变，简直是感情牺牲者的标准模板。而日益自卑的内心又得不到些许的回报，他其实知道不断积累的怨气一次次的伤害着小桐和自己，但冰冻三尺，一次消解哪能融化，而且每一次他都努力的说服自己忍让，宽容......自我在暗无天日的心灵囚牢里嚎叫，却被理解和理智先剪断了舌头。
小桐一直都知道楠宇的不满和埋怨，也知道他的要求并不过分，甚至比一般的丈夫更低，但她就是改变不了自己，她学不会给家人超过他人的关心，童年缺爱的她对原来的自我唾弃和厌倦，迫切的想成为全新的自己，一个坚强，独立的新我。
她把精力和时间更多的花在工作，同事朋友身上，在家里的时间越来越少，哪怕在家里，眼睛也在手机上，心也在朋友圈里。渐渐的，她对家人越来越忽视，对孩子的耐心也越来越少，更重要的是楠宇在生活中不断露出的“软刀子”让她无法忍受。
当楠宇埋藏在心底的怨气不由自主的溢出后，她觉得空气都快要窒息，她可以感觉到楠宇的怒气和埋怨，虽然楠宇什么也不说，但这让她更加煎熬。她厌烦了枯燥压抑的家庭生活，每天被压力和“软刀子”折磨，她觉得她失而复得的自由被禁锢在家的空间里，她长出了翅膀，却不能飞翔。
她在想婚姻为什么是这个样子。
楠宇其实知道婚姻就是这个样子，从激情到平淡，从爱情到亲情。虽然过于枯燥的生活也不是自己的愿景，虽然自己的内心也在妻子的忽视中煎熬，但他心里总有一个乐观的精灵在闪现，他觉得平淡中也能找到生活的乐趣，艰难枯燥的婚姻生活最终会形成磅礴的大爱。
但他知道小桐渐渐没有耐心等待了，他觉得小桐为什么连普通的生活都过不好，连正常的人格都有缺陷，却要去寻找云端上的精神自我。难道不应该在细小的生活中去提炼吗，不应该在起伏艰辛的人生经历中去寻找吗。楠宇总告诉小桐专注于生活中的小事，持久而有耐心，总会得到回报的，而这种回报多了，自然就能丰满出一个全新饱满的自我。
很久以后，楠宇才想明白：其实生活的压力和折磨往往取决于伴侣双方的关系和态度，你们和谐统一，再大的压力也能化为动力；你们道不同还为谋，小小的生活挫折就能坍塌所有的努力。
2019年，小桐提出了离婚，楠宇有过挽留但最终同意，财产分配上两人毫无异议。女儿也一致同意由本就把重心放在孩子和家庭上的楠宇抚养，小桐可以自由探视。
这段压抑纠缠了10年的婚姻终于走到了尽头，这一年他们都过了40岁，他们的女儿9岁。
民政局的工作人员按照流程不紧不慢的做事，离婚的夫妻几乎都安静而配合，没有大吵大闹，保留着彼此最后的脸面和尊严。楠宇和小桐办的很顺利，走出民政局的时候，两人包里都多了一本证书，原来也是两本，不过是共同的，现在是各有两本。两人在外面吃了小桐喜欢的北渡鱼，勉强算是一个分手餐，谈不上什么仪式感。
十年前，在老家的酒店里，两人的结婚典礼，几十桌亲朋好友，喜气洋洋。
十年后，他们默默说服了孩子，隐瞒着长辈，更不可能短时间告诉亲朋好友。
再华丽的婚姻，走到结束时总是潦草收场，除了他们自己，外人无法得知看似正常的两人到底经历了什么。
