在那个宁静的早晨，阳光透过窗帘的缝隙，洒在厨房的地板上。男人汗流浃背地在厨房忙碌，他用笨重的蒜捶轻捣着黑芝麻，让香气在狭小的空间跳跃。身边的不锈钢锅正噗噗冒着热气，掀开锅盖，蒸气便包围了他俊朗的脸。男人抹了一把汗，将捣好的芝麻倾进锅内。挑开帘子，他轻柔地冲着卧室喊：“你醒了吗?懒丫头。”
显然，他妻子还沉浸在梦乡中，他自言自语：“天天太阳照屁股，你知不知羞？我说，要不要多放些糖？昨天好像有点淡了吧？”男人拿着锅铲走进卧室，又问：“要多加些糖吗？”没有回应，他拿起糖罐，回到厨房。
每个清晨，都是这样千篇一律的程序。繁琐而单调。然而，这一天，下午发生了一件事，让男人心情复杂。
有个年轻漂亮的女孩请男人喝茶。她们隔一张桌子坐着，有曼妙柔美的音乐，闪着粉红光圈的蜡烛，弥散浓香的咖啡。女孩目光定格在男人脸上，至少两分钟。她说：“我喜欢你。”男人啜了一口咖啡，回答：“可是我有妻子。”女孩坚定地说：“我不在乎名分，愿意做你的情人，等一年、两年，或者十年。”
男人有些不安，他说：“你知道什么叫爱情吗？”女孩坚定地回答：“当然知道，现在，我就深爱着你。”男人沉默片刻，说：“可是我深爱着我的妻子。我不能背叛她。”女孩依然不放弃，追问道：“假如要你今天做出选择，你会选谁？”男人毫不犹豫地回答：“她。”
女孩伤心离去。男人回到家，买回核桃、黑芝麻、花生。他坐在客厅，剥着花生，用蒜捶将芝麻捣碎。他把它们倒进不锈钢锅，加水，开文火，慢慢地熬制。
第二天清晨，男人端着碗走进卧室。他轻声问：“懒丫头醒了吗？”女人躺在床上歪头看着他。因为她不能说话，也不能动。但她是笑着的。她眨眨眼翘起嘴角。
男人用汤匙把温滑的粥送进女人的嘴。女人吃得很慢，也很少，只是象征性的几口。然后她冲男人眨着眼睛，再一次翘起嘴角。男人说：“医生让你多吃些呢！核桃、花生、黑芝麻都是我亲自挑选、亲自捣的。是不是太甜了？真不吃了？那，是休息，还是听我吹口琴？”女人眨起眼睛，表示想听他吹口琴。
于是男人露出得意的笑容，拿起口琴，开始吹一支曲子。他每天都要吹这支曲子，吹了好几年。他吹，因为女人要听。他吹的是《光阴的故事》。那是和女人第一次约会时，茶馆的背景音乐。
男人轻轻地吹着，突然有泪水涌出。他怕女人看到，慌忙去擦，却没有擦到。那泪滴下来，呈一个晶莹的珍珠，轻轻地落在女人的唇上。
就这样，，男人坚守着对妻子的爱情，尽自己的责任。而女人虽然失去了言语和行动的能力，但她的眼睛里始终闪烁着对丈夫深沉的爱意。
这个平凡的家庭里，男人和他的妻子互相扶持，用爱的力量战胜困难，度过每一个艰难的日子。尽管生活中有诱惑和磨难，但他们的爱情如同那碗精心熬制的粥，越品越觉得甘甜，感受着彼此的陪伴和温暖。
