在一个繁华的城市，有一位并不成功的作家，他的名字叫做林峰。林峰一直在努力寻找一个机会，希望能通过自己的文字实现梦想。这个机会终于来了，一个出版社找到他，希望他能完成一部长篇小说。时间紧迫，离出版社规定的期限只剩下两个多月了，林峰心急如焚。
白天，林峰总是写不出一个字，于是他把所有的工作都留到了晚上。他的妻子小雨，每天晚上都会为他泡一壶浓茶，削一只苹果，倒掉堆满烟蒂的烟灰缸，轻捶他酸胀疲惫的肩膀。小雨总是含着浅笑，轻手轻脚地走路。
林峰每天晚上都会在阳台上燃一支烟，看着安静的夜晚。每次他抬头望向对面楼房，总能看到那里的一盏灯亮着。他想，这个城市并没有入睡，至少还有他和那盏灯。在这种陪伴下，林峰的小说开始顺利地进行。
有一天晚上，林峰忍不住把这个发现告诉了小雨。他们一起猜测灯下的主人会是怎样的一个人。猜了半天，却越来越糊涂。两人都猜烦了，最后不再猜测。
随着时间的推移，林峰的小说终于完成了。他知道这将是一部伟大的作品，至少对他来说是这样。在最后期限前几天，林峰决定去拜访对面楼房里那盏灯下的主人，感谢他们在夜晚陪伴自己。
敲门声在空荡的楼道里回响。门没有开，却惊动了隔壁的老人。老人说：“我是房东，你想租房么？”林峰摇了摇头，说：“我不想租房，我只是想见一见住在这里的人。”老人颇感意外，说：“可是这里已经好久没有人住了。”
林峰坚定地说：“不可能，每天夜里都有一盏灯亮着，我都看得到。”老人听了林峰的话，带着疑惑领着他进了房子。两人走到阳台，老人说：“是的，这里曾经住了一位漂亮的女人，她交了两个月的房租，但却并不来住。她只是嘱咐我每天晚上在这里亮一盏灯，直到天明。”
林峰心中好奇，问：“她为什么要这么做？”老人看了看对面的楼房，说：“她告诉我，她就住在那里。看，阳台上有大簇的丁香。”老人伸出手指了指马路对面。
顺着老人的手指，林峰看到了自己的家。他愣住了，心中涌上一股暖流。原来，那盏灯的主人竟然是自己的妻子，一直在默默地陪伴着他。他明白了小雨为什么每晚都会在家里为他泡茶、削苹果，原来她知道他需要陪伴，需要鼓励。
林峰感动地回到了家里，抱着小雨深情地说：“谢谢你，是你给了我动力和勇气，让我完成了这部小说。”小雨含着泪笑着说：“我只是想让你知道，这个城市里，你永远不会孤独，因为我会一直陪伴在你身边。”
自那以后，林峰的写作事业一路顺风，他的小说得到了广泛的好评。每当夜深人静的时候，他仍然会看向对面的楼房，那盏灯依然亮着。
