我是上个月途经一家很老的照相馆，在橱窗上发现夏岚的照片的，然后每周二学校公休的时候，我就乘一个小时的环城公交来到这家照相馆的橱窗外。我有想过半夜来打碎玻璃偷走这张照片，也想过跟老板买下这张照片，但我没有这样做。
因为，我明白我并没有私藏夏岚照片的资格，以至于连用手机拍下照片的勇气都没有，我觉得最恰当的方式，就是每周来这里看一次。
2009年秋天，夏岚还留着齐耳短发，笑起来干净可爱，纤瘦的身板，像日本青春电影里的女主角。但奇怪的是，除了老师并没有人喜欢她，她从来不跟人交流，也没有一个朋友，当别人成双结对的时候，她总是形单影只。
那时候，我刚从国外回来，为了适应国内生活以及语言障碍，不得不办理一年的休学，但平时我喜欢去中学附近溜达。第一次遇见夏岚，是在学校门外的水果店，我对老板说来一斤橘子，但是我一时忘了橘子的中文怎么说，明明指给老板看就好，可是我有些执拗，望着老板的秃头想了半天也没想起来。
突然一只纤细光洁的手，指向一堆店里黄澄澄的橘子，我顺着手臂望上去，只见一个穿校服的少女。老板白了我一眼拣了几个橘子过秤后递给我。
我用蹩脚的中文对她说了“谢谢”，然后又问她：“同学，这个怎么读？”
我以为她会像傻瓜一样看我，然后笑着念拼音给我听，但结果是她上下打量了我一眼，一个字也没说，摇摇头就走了。我看着她高高扎起的马尾，在我眼前晃啊晃，一会儿就走进了雨花中学。
那天，在水果店里买水果时，我又看见了从校门里出来的夏岚，依旧是她一个人。我见她去了快餐店也跟了过去，装作偶遇一般在她面前坐下。
“姑娘，你是一个人吗？”我问道。
夏岚看我的眼神像在看一个傻子，然后掏出纸笔写道：“不是人，是什么？”
我“嘿嘿”挠挠后脑勺，但心里却疑惑：这么美好的姑娘，怎么是哑巴呢？
时日久了，我们渐渐成了朋友。通常情况都是我说蹩脚的普通话，她听着，有时候摇头，有时候点头。
深秋的时候，偶然听见夏岚给父母打电话，我才知道她并不是哑巴，只是她跟我一样不会说普通话。我一口西洋腔中文，而她一口海南腔，两个人讲起话来，搞笑又可爱。
夏岚是海口人，因为父母做生意而来到内陆。她不是不想跟同学做朋友，只是她觉得她的普通话太差劲，一定会成为同学们的笑柄，因此她从进入这所高中开始就没跟任何人讲过话，同学们也以为她是个哑巴。
直到那天，她在水果店遇见我，一个比她普通话还差的人。
后来，我们几乎每天都会在水果店碰面，然后找一个没人的地方练习普通话发音。第一次去永安桥，也是夏岚带我去的，她站在永安桥上，跟我说她毕业的时候要在这座桥上拍张照。
“为什么？”我好奇地问。
“这是秘密，不告诉你。”夏岚眨眨眼，一脸神秘。
寒假的时候，夏岚乘火车回海南，我作为唯一的朋友去送行。
可是到了火车站才发现，来送她的还有一个男生。夏岚趁他不注意时塞给我一张纸条，上面写着：高歌以为我不会说话，帮我保密。
后来，我很少再去水果店了，而是每天在家里练习普通话，因为到秋天我就要去雨花中学上课了。那时候，我可以每天都看见夏岚。
初夏的时候，我突然接到水果店老板的电话，说夏岚要见我，我从家里风风火火地跑去雨花中学。
“你不是想知道为什么我要在永安桥拍照吗？”这时，夏岚的普通话已经很标准了。
夏岚说两年前她刚刚来到这座城市，父母以家里没钱为由不让她念书了，她跟父母吵完架跑了出去，不知不觉就走到了永安桥。因为刚下过雨，桥面湿滑，她一不小心从桥上掉了下去，一个男孩救了她。
我想，救她的人一定是高歌。
夏岚接着说，因为父母以为她跳桥自杀，所以不得不答应她继续上学。她进学校不久就见到了救她的男生，但是她不会说普通话，只能用笔跟他交流。今年寒假，她在家里练习了整整一个月，只为了开学的时候跟高歌表白，没想到高歌拒绝了她。
我准备入学的时候，夏岚突然来找我，她说：“宋锐，去年寒假我上火车之后，你跟高歌说了什么？”
去年冬天夏岚走之后，我跟高歌说，夏岚并不喜欢他，她装哑巴不过是为了获得他的同情。
“我永远都不会原谅你。”
那天夏岚说完最后一句话，没看我一眼就走了。
九月，我以新生的身份进入雨花中学，无论是在食堂还是周一升旗的时候，我都会看见她，但是我们再也没说过话。
一年后，夏岚在高考前临阵脱逃，原因是她家没钱给她念大学。我想，那张在永安桥上的照片，就是高考那天夏岚请了照相馆的师傅照的吧。
又是周二，我乘坐环城公交途经雨花中学的时候，远远地看见水果店门口站着一个女生，依旧是短短的齐耳短发，尖尖的下巴，跟水果店的老板交谈着，整个人都散发出熠熠光辉，我知道那一定是夏岚，想要下车可公交车已经载着我离开了，就像时光已经载我离开与她有关的岁月。
我只能去那家老旧的照相馆，看一看十七岁的夏岚。
