当你的头发舒畅地趴在头顶的时候，我正在看一株窗外的梧桐树，它正挺立在微煦的阳光中享受着轻风的吹拂。
那正是你刚不久前嬉戏过的草场。草上的露珠，已被早起的太阳收进了它的口袋，只剩草儿们慵懒地摇摆着，还有几株刚被你脚亲吻过的草，正倔强地在挺直它的腰，像你般桀骜不驯。
在草场中挺立的那棵梧桐树，小手掌一晃一晃地晃动着，像一波一波的水，把光时明时暗地逗弄着。
我知你，掠过所有头顶向我投过来的目光，因为有感知，所以我并不回应，只是享受着这样一份温暖。
流年里，一切远去了，我才在一片无人的旷野里把你一遍一遍地寻找，一遍一遍地把你呼唤。年少的笃定，换来的却是岁月带给我们不定的游走。
在千人万人中，你手握一卷卷成圆筒的纸，在我身后越过许多人的头顶在我头上轻轻一敲，想让我知道又怕我知道的情形，让我在心里疼了好久。你是那么骄傲的人啊，你是那么阳光那么桀骜不驯的男孩子啊，却在我的一回眸中胆怯了。
年少的我并不知你行为背后的真意，只是颓然地想，毕竟是不太熟悉的陌生人啊，虽然每日同处一室，虽然我们一天中的大多时间都在一起，但毕竟交流有限，他竟然用这种方式欺负我。
在复杂而又矛盾的心情里，我不再感知你的感知。三天后，你站在了我面前，然后又颓然地走开了，好像什么也没发生。
我神色不动，眉毛挑也没挑一下，心里却翻江倒海一阵疼，莫名有流泪的感觉。或许此时，我已预知了一切后事。
在忙乱的毕业考试里，在你越发桀骜不驯的行为里，你被老师告知不要来上课，只等统考那天来见。
统考那天，我们这些获得了指标的孩子早一天就被专车拉到了县城，而你的名单留在了我们的学校。
此去经年，再未见你的模样，我在流年里奔走，一直深陷在家庭的泥潭，而你，走远了，越走越远。
那温暖的目光，那被爱包裹过的时空，终于随着成长的远行，伴着你一城一城的远去，一国一国的万里无音讯。
小城，山村，隔着你我的那条河流旁，永远有一个等待的身影，守望。守望那似水流年的远去，守着那一条奔腾的河水污了又清，清了又缓。
而今，我手持一盆干洗过的衣物来到那条河流旁清，河水平缓地流，再也没有当初那一浪又一浪的翻滚着的白浪，只似装了一满瓶的瓶水，偶有摇荡。据说是上游截了水，建了水利发电站的缘故。
曾经汹涌的河流也开始变得安静，偶尔经过你门前，也未见过任何人声，不知你是否迁走了父母，又带走了兄弟？
人老珠黄，说起这些总还是可耻的，但谁还知，你我竟有这样的一段故事。带着你远走，一城一城的奔波，慰籍里总有你的身影。
你是那样年轻啊，那一头干净、舒爽、年轻的发，总在阳光下闪耀着它桀骜不驯的光，在流年里，你总为我掌灯扶门。困苦时，你解我忧愁慰我心焦，病痛时，你扶我躺下喂我吃药，夜深了，你为我关灯为我守门。
多少次回想我这一生度过的平淡，才惊觉竟有那么多惊险的时刻，都被我毫无惊险地度过了。这种后知后觉，都是因为我的生命中幸得有你。
幸得有你，牛鬼蛇神杀不进来，幸得有你，豺狼虎豹闯不进来，幸得有你，我才能刀枪不入，度过了那么多平安的岁月。
今天，我写下第一封情书，给你。
