这是一个真实的爱情故事。男孩家庭贫困,大学是靠自己打工和卖血的钱念完的,女孩家境富有,是一个城市姑娘,父母是高干。男孩和女孩初次相见是在操场上,女孩忽然来了例假,染红了白裙子,却浑然不知,还在和同学说笑。男孩看见后脸红了,脱下了自己的上衣,让女孩围在了腰间。那一刻是女孩一辈子也难忘。之后,便是他们缠缠绵绵的四年恋爱,女孩试图帮男孩,男孩儿不肯,男人哪会需要女人帮忙啊,毕业时他们本来免不了天各一方,但是女孩死心塌地的跟着男孩走,家里人反对,几乎和女孩反目,女孩却认定这个男人是她自己想要的。
女孩有一颗珍贵的玉镯,是母亲送给女孩的。女孩到了小城,看见家徒四壁,便把玉镯摘了下来似的,在这样的地方,哪里用得着佩戴玉镯啊。不久,女孩怀孕了,反应厉害,男孩就跑到附近的山上去摘山杏,不料一脚踩空,从山上摔了下。这一摔,几乎摔掉了女孩和男孩的未来。女孩常常这样想,如果当初男孩没有去山上摘杏就好了。可是这个世界上从来没有如果,男孩瘫了,家里的一切都靠女孩,父母来接女孩儿回去,毕竟小城里的一生可以预见的。可这最后的机会,女孩依然拒绝了,为了给男孩治病,女孩卖掉的那只镯子。女孩当中学老师,男孩儿病退在家翻译一些书。女孩早已经没有了大城市姑娘的骄傲,低下头来做一切,和小菜贩讨价还价买廉价的衣服,和当地的女人并无二致。大夫说女孩的丈夫可能再也站不起来了,可女孩还是坚持给男孩按摩,十几年如一日,女孩并不指望奇迹可以发生,他只是希望男孩的腿不要萎缩。35岁那年,女孩听说一位大夫针灸功夫好。但是要翻过一座山才能够找到那位大夫。女孩儿借来了一辆平板车,每天就拉着男孩翻山去扎针。风雪中,女孩弓着背艰难地往前走。男孩看着女孩儿的背影哭了,他说,我下辈子再也不要遇见你,再也不要爱你,因为你太苦了。所有的人都希望来生再爱,可是男孩却对女孩说,再也不要爱。
奇迹是一年后发生的,男孩的腿居然有了知觉,慢慢能走了。好事成双,男孩写的论文也在国际上获了奖。有很多人过来找他,男孩也四处的去讲学,同时讲了这十几年来自己在轮椅上的生活,讲他自己背后的那个女人。谁也没有想到会有这一天,谁也没有想到柳暗花明了。有一位法国人过来找男孩去讲学三年,男孩犹豫了,女孩说,去吧,一定要去,这是千载难逢的好机会。这时36岁的女孩已经初露沧桑的端倪,黑发里有了白丝,眼角堆起了皱纹,衣服永远是过时的,身体有些发胖,再也没有了当初的样子,而男孩正是最好的时候。法国是一个多么浪漫的国度,有人担心男孩一去不回,问女孩怕不怕,女孩轻轻地摇头,“不怕”,女孩说,他们之间的爱情经历了那么多,如果还这么脆弱,那一定不是爱情。三年后,男孩准时回来了,留在了北京。他做的第一件事儿就是去小城接女孩,但没有告诉女孩准确到达的时间,只是说这一两天回来,想给女孩一个惊喜。没想到男孩下了火车就看到了女孩。男孩惊喜地跑过去,你怎么知道我成了这趟车?女孩说,我每天都会来这里等你,凡是从北京来的车,我一辆也不会放过这次,男孩说,来生我再也不会让你爱,因为你的爱让我心疼,你的爱实在太苦。女孩却说,爱情从来都是苦的,如果说爱是一朵莲花,那最美丽的爱一定是那棵清苦的莲心,一直苦在心里,然后才能有那朵美丽的莲花。