文/凛风
全文共2846字
说来，这已是几十年前的旧事了。
故事的主人公早已驾鹤西去，故事所发生的那几间青砖房子，也早已被推倒，上面盖起了一栋别致的小洋楼。
但楼前不远处的那座石碾子仍在，它静静地伏在两人都合抱不过来的老槐树下。
人们在一旁乘凉闲聊时，摩挲着光滑的石碾子，打量着那栋气派的小洋楼，总爱提及那段不知被老人们瘪着嘴讲了多少遍的往事——
方老汉祖祖辈辈是地主，至于是怎么发的家，据村里老人说，方家祖上曾在京城里当过一个不大不小的官。那位先辈告老还乡之后，置田盖房，这才有了方家的基业。
方家一辈辈传下来，有能守家业的，也有能特别败坏家业的，尤其是方老汉他爹，短短五十年的光景里，不知在鸦片和女人身上糟蹋了多少银子，后来瘦骨嶙峋地病死在床榻上。
到方老汉接手库房钥匙时，方家只剩下青砖瓦房六大间，良田三十亩。至于他家的库房，说好听点是库房，说难听点，就是个放粮食的地儿，好东西早就被他爹给挥霍出去了。
方家养着一个长工，贼头贼脑的，长着一双三白眼，头上顶着三个旋儿，这样的面相不怎么讨方老汉的喜（他粗通相面之术）。
无奈，此人是老伙计徐妙手给推荐过来的，方老汉也不愿驳了他的面子，遂留了下来。
长工的大名，方老汉不知，一进方家门，方老汉就剔着牙眼皮不抬地给他取了个小名，栓子。
栓子到方家时，方老汉已过花甲之年。同样年岁的庄稼汉子，面皮早就晒成了古铜色，脊背早就弓了起来，可方老汉身上看不出多少衰老的迹象。
他脸色红润，腰背挺直，声音也亮堂得惊人，若不是阴天下雨时双腿偶尔疼上一阵，整个人的状态，简直与二十岁的栓子没多大区别。
这并不是因为方老汉天赋异禀或者养颜有术，养尊处优的日子过惯了的人，都是这般模样。
别看方老汉的日子过得衣食无忧，可他的心里一直悬着一块石头。而且，随着年岁的增大，这块石头愈发膨胀，沉重，时常在深夜压得他透不过气来。
这块石头就是，他没有儿子。因为没有儿子，他现在膝下没有孙子。含饴弄孙的好日子，他一天都没有享受过。
到了他这个年纪，周围的人早就当上了爷爷，膝下围着一群吵吵闹闹的垂髫小子。他是个另类，一个没儿没孙的另类，一个眼看就要成为绝户的另类。
方老汉的老婆，一个个子不高但知书达理的小脚女人，四十岁不到，便整日病病歪歪的，从屋里走到门口自家石碾子这一小段路，她都得扶着墙歇上几回。
徐妙手使尽浑身解数，银针扎了，汤药喝了，甚至连血都放了，依旧没能把女人从鬼门关给拉回来。
这个女人给方老汉生下了三个女儿。早年，方老汉也曾想着续个弦，但又舍不得让三个女儿受后妈的气，也就一直没下定主意。
一转眼，二十多年过去了，三个女儿早已出嫁，而且各家都生了儿子。
逢年过节时，三个女儿带着孩子约好日子来探望他，他觉得高兴，可一旦都回了家，面对空空荡荡的院子，无尽的孤独落寞就再次漫上他的心头。
终于，方老汉再也忍耐不住了。他让栓子捎信儿把三个女儿叫了过来。
三个女儿到齐。方老汉借故把栓子支开，探头探脑地掩上堂屋大门，然后一本正经地坐上了太师椅。
三个女儿面面相觑，一脸茫然。方老汉平时很少坐太师椅，一坐，家里便是有大事发生了，或者，即将发生了。
方老汉喝了一杯酽茶，润了润嗓子，然后神情凝重地说：“我打算续个弦。”
三个女儿你看我我看你，一时无言。最小的女儿，不知何故，脸还霎时红了起来。
大女儿率先打破了沉默，她懂方老汉的心思。家里没个顶门立户的男丁，这不仅是方老汉一个人的心病，也是她的心病。
偌大的产业，方老汉百年之后，都要撇给本家的侄子。别说方老汉不愿意，她们姊妹三个也不甘心。
所以，大女儿表示支持，并悄悄用眼神撺掇两个妹妹点了头。
三姐妹问方老汉有没有物色到合适的，方老汉端起茶杯浅抿了一口，脸上漾出一抹红晕。
他警惕地望了会窗外，直到看见栓子在远处忙碌的身影，才缓缓转过身子，轻轻地吐露出了他的意中人。
马寡妇。
一个年近四十的大脚女人。十几年前，老公意外丧命，如今和女儿相依为命。
马寡妇深居简出，一直安安分分地过活着日子，从没有在村里闹过什么绯闻。
这样的女人，会愿意委身一个年近古稀的老头子吗？三个女儿纷纷向方老汉投去了怀疑的目光。
方老汉似乎早已胸有成竹，他笑着捋了捋蓄了好多年的胡子，“有钱就有戏！”
果然，在方老汉六十六岁大寿那天，方家双喜临门。老汉的寿诞和婚礼，一道操办。
在亲朋故友的一片道贺声中，方老汉携着马寡妇的手跨过了火盆，然后一同在方家的先祖画像前行了三拜礼。
那天，方老汉的小脸红得发光。倒不全是因为喝了酒，而是那一声声“早生贵子”的祝福，把他的心滋润得像是泡进了蜜罐里。
婚后，方老汉没少背着人偷偷往徐妙手的药铺里跑。
一包包的中药熬成了一罐罐黏糊糊的汤汁，服下之后，方老汉的小脸更红了，腰腹也感觉比以往更有活力了。
后来，他还不惜花大价钱买走了药铺里的镇馆之宝，一株百年老参，搭上一把枸杞，泡成了药酒，每天睡前都喝上小半盅。
整整一年过去了，马寡妇的腰肢始终没有变化。
方老汉怀疑是女人的身子出了问题，把徐妙手请到家里号脉，诊过脉后，徐妙手拍着胸脯说，女人身子泼辣，假以时日，这肚子肯定会有动静。
方老汉信老伙计的医术。于是，继续喝药，继续喝酒。
药罐子不知煮裂了几个，人参坛子不知见了几次底。等方老汉的双腿撑着拐杖都很难站稳时，马寡妇有了孕吐。
盯着一地的狼藉，方老汉喜得直拍大腿。这一天，他等了两年，是煎熬的两年，同时也是快活的两年。
从孕吐那天起，直到临盆，方老汉都没舍得让马寡妇进过一次灶屋。他从村里请了一个勤快的婆子，专门负责烧饭，烧好后，由栓子给送到马寡妇的床头去。
孩子顺利降生，是个带着“茶壶嘴”的胖小子，这个扭动着四肢的粉嫩肉团子，任谁看了都喜欢。
方老汉更是喜欢得不得了。他把方家祖传的一条长命锁，挂在了孩子白皙的脖颈上，还另请金匠师傅打了对镯子，一个刻着“福”，一个刻着“贵”，一左一右套在了孩子藕节似的胳膊上。
孩子慢慢长大。虽然方老汉有各种好物件养着，可身子骨毕竟不是铁打的，他也逐渐老了下去。
先是眼花了，后来耳朵开始发背，七十六岁那年的一个冬夜，睡前灌了一口参酒后，他一觉睡去，就再没有醒过来。
又过了两年，孩子上学堂读书了。一个偶然的机会，孩子们惊奇地发现，他的头上竟然长了三个旋儿。
而村子里另一个头上顶着三个旋儿的，没有别人，只有栓子一个人。
各种各样的猜想一阵闹腾。可马寡妇（此时已是方寡妇）从未出面理会，只是关起门过自己的日子。除了偶尔出门在石碾子上碾点粮食，再也没露过面。
再后来，地主家的田地和房舍被大伙儿分了。那之后，听说，马寡妇就领着孩子去了自己女儿家（女儿出嫁到了隔壁镇），再也没有回来。
如今，那片宅子归了村里的李家。李家子女有出息，在外做买卖挣了钱后，推倒了之前的青砖瓦房，在废墟上盖起了一座小洋楼。
方老汉家的房子虽已不在，但他的故事却一直在村里世世代代流传着，好像有着无穷的生命力似的。
——END——
#乡土散文#
原创不易，期待您的关注、点赞、评论、转发和赞赏！
（声明：图源网络，如有侵权，请联系删除）
作者简介
凛风（笔名），安徽人，70后，喜欢乡土故事，爱写乡土文章。
本文编辑
@情感学院院长
