有一对夫妻结婚已经达到一个十年的时光，他们之间的激情和浪漫已经逐渐消逝殆尽，男人逐渐将对女人视为一种例行公事和责任使命，这时候的男人开始对女性感到厌倦。
特别是，近期单位迎来了一位年轻貌美的女同事，对她展开了疯狂的追求，使他突然感觉到这位女孩也许就是他的重生机会。经过深思熟虑，这位男士决定与妻子离婚，而妻子似乎已经麻木了，于是非常平静地就答应了这个决定。
手续办理非常顺利，出门后，两人立即成为独立自由的个体。然而，男人莫名地感到一种空虚的情绪，他看了看女人，提议：“天已经晚了，我们一起在吃个饭吧。”
女人表示：“好吧，我听说这附近有一家新开的离婚酒店，据说是为那些即将分开的夫妻们提供最后一顿晚餐的地方。我们去那里看看怎么样？”
他点了点头，男人和女人默默地走进了一家离婚酒店。他们一前一后刚坐下后，服务员便走了进来，询问：“两位客人想要些什么？”男人看了看女人，带着微笑说：“你点吧。”女人摇了摇头，回答道：“我平时不太出门，不太熟悉这些菜单，还是你来点吧。”
服务员表示：“很抱歉，先生、女士。根据我们离婚酒店的规定，这顿饭需要按照一个特殊的规矩来点菜。女士需要点先生平时喜欢吃的菜品，而先生则需要为女士点一份她最喜欢的菜品，我们称之为最后的回忆。”
她整理了一下发丝，然后说：“好的，我们可以做清蒸鱼，溜蘑菇以及拌木耳。记住，这些食材不用加葱姜蒜，因为我爱人啊，不好意思，我是说这位先生他不喜欢这些。”
男士抬头看向服务员，脸上带着一丝迷茫。结婚已有十年，他似乎始终无法猜透女人的口味。他笨拙地张开嘴巴，无言地站在那里，感到有些尴尬。
女士见状，急忙接话，试图化解局面：“没关系，就点这些吧，这些都是我们俩平日里喜欢吃的。”
服务员微笑着说，实际上，在我们离婚酒店，来享用这最后的晚餐的男士和女士们几乎都没有食欲，所以我们把这称之为最后的回忆。或许我们可以放弃用餐的想法，因为我们的酒店正好为所有离婚的客人准备了一些晚餐冷饮，而来宾们对此都不会拒绝。
男士和女士都点了点头，决定来喝冷饮。
很快，服务员送来了两杯冷饮，两个饮料分别是一杯淡蓝色带有冰渣的，另一杯则是满满一杯红润且冒着热气。这份晚餐的名字叫做一半烟火一半海水，服务员向他们介绍完后离开了。
包房里安静得让人感到宁静，两个人对坐着，彼此不知道该说些什么。
柔和的敲门声响起，服务员轻轻推开门走了进来，手里捧着一束鲜红的玫瑰花。
"先生，您还记得当初第一次为女士送花的情景吗？"他温柔地问道。"现在一切都已经结束了，你们虽然现在已经不做夫妻了，那就做好朋友吧。朋友之间可以好好相处，最后，为了这个美好的友谊，再送女士一支玫瑰花吧。"
女人的身体微微颤抖了一下，眼前仿佛浮现出十年前男人第一次为她送花的情景……
那个时刻，他们初次来到这座陌生的城市，毫无亲朋，一无所有，从零开始。白天，他们全力寻找工作，努力奋斗，为了增加收入，夜晚男人在夜市摆摊，女人则洗盘子，每天迟迟回到租住的地下室。那个屋子不到十平米，生活虽艰辛，但他们感到幸福。城市里的初恋情人节，男人为自己买了第一朵红玫瑰，她欣然流下眼泪。十年过去了，一切变得越来越好，两人事业有成。然而，他们却走上了分离，她思绪渐深，泪水填满双眼。
女人轻轻地挥了挥手：“没必要了。”
男人突然想起了过去十年的时光，他才意识到已经有五六年没有送女性一朵玫瑰了。
不过男人也轻轻地摆了摆手：“算了吧。”
女服务员却动情地拿起了一朵玫瑰，轻轻地撕成了两半，然后优雅地将它们分别放入两个人的饮料杯中。意想不到的是，这两朵玫瑰竟然在饮料中完全溶解了，她解释说这是我们酒店特制的红玫瑰，特地送给您们。接下来上来的第三道菜，名为"应景的美丽先生女士"，请您慢慢享用，如果有任何问题，请随时向我提问。说完，服务员轻轻离开了房间。
过了一会儿，男人突然紧紧握住了女人的手，他感觉有太多话要说却说不出口。女人微微抽了一下手，他的手并未有丝毫抵抗，于是她静静地停在了那里。两人静静地对望着，彼此间无需言语。
在这个时刻，突然一声巨响，灯光熄灭，包厢弥漫着黑暗，外面的警铃不停地响起，一股烟味飘进了房间，这到底发生了什么？两个人惊慌失措不知所措。
火灾突然爆发，大家迅速从紧急通道撤离，外面传来人们声嘶力竭地呼喊声......
女人惊恐地喊着丈夫的名字，然后紧紧地投入到男人的怀里，我好害怕。
男人紧紧拥抱着女人，温柔地安慰道，亲爱的，不用害怕，我会在你身边的，我们一起走，向外面冲。
然而，当他们走出包房时，外面灯火通明，一切井然有序，仿佛什么都没有发生过一样。
服务员走了过来，对不起，先生女士让两位受惊了。酒店并没有失火，这是我们的第四道菜，名叫内心的选择，请回包房。
两个人回到包房，灯光依旧，男人突然跪在地上，把女人紧紧地抱住。
刚才的服务员说的没错，那才是我们真正内心的选择。其实，我们彼此离不开，明天咱们就去复婚吧。
女人咬了咬唇，问道：“你愿意吗？”
我愿意，我现在已经明白了一切，明天一早我们就去复婚。
服务员买单！
服务员进了房间，给他们每个人递上了一张精致的红色单子。先生女士，请收下这是两位的账单，也是酒店最后的赠品，叫做永恒账单，请两位永远保留它。
男人看着账单，泪水涌上了眼眶，发生了什么？女人急忙问道。
男人递给她账单，说：“亲爱的，我错了，对不起。”
女人打开账单一看，上面写着：一个温馨的家，两双辛勤的手，三更守候你回家的灯光，四季关心你的健康，无微不至的照顾，六旬的母亲微笑着祝福，为孩子们的关心祈祷，八面保护你的声誉，九下厨房，为你烹饪喜爱的佳肴，十年消逝的青春，这就是你的妻子。
丈夫，你辛苦了，这些年我对你忽略了。她也递给了他同样的账单。
他查看账单时，上面显示着：一个男人的义务，两个负担的挑战，深夜的劳累，四处奔波的匆忙，无法述说的委屈，留在脸上岁月痕迹，七姑八婆的责任，八上八下波折的经历，九幽一痴的凡人，拾家对子的真情，这就是你的伴侣。
读完后，他们俩紧紧拥抱着，放声痛哭。
在此我想说，无论是男性还是女性，一定要珍惜自己的家庭，不要随意受社会风气的影响，轻易想要离婚。一旦产生频繁的离婚念头，面对矛盾时就会满脑子都是离婚的念头。夫妻之间的摩擦和争吵其实是一种磨合的过程，磨合必然带来痛苦。婚姻并非童话，世界上也没有完美的婚姻。握紧对方的手，与对方一同走过风风雨雨，才是婚姻的真正意义。
