我叫马天山，35岁，是一个典型的留守村民。我出生在一个偏远的山村，这里土地贫瘠，大多数人都外出打工谋生。
小时候，我经常跟着父亲上山放牧，每次经过一大片青翠的林子时，父亲总会停下来，凝视着那片林子，眼里透着骄傲和热爱。
”父亲总是这样说。那时的我还小，不明白父亲话语中的深意。
直到父亲临终前，握着我的手，叮嘱我一定要好好守护那片林子时，我才恍然大悟。
虽然我考上了大学，可以去外面闯荡，但我还是选择回到故乡，继承父亲的心愿——守护这片林子。
村里的人都说我傻，大好的青春年华就这样耗在荒山老林里。也有人劝我别再守着这破房子和死土地，去城里打工赚大钱的好。
在这寸草不生的贫瘠山岭上，这片林子是我唯一的寄托。
每天清晨，我都会带上铁锹和水壶，爬上山坡，为每一棵小树苗浇水松土。午后，我会沿着林边巡视，检查是否有病虫害。
这已经是我的第五个年头了。父亲生前种下的老树还挺拔青翠，我新栽的小树苗也渐渐长成参天大树。
村里有一个寡妇，名叫李慧丽，经营着一家小商店，靠着买卖些日用百货维持生计。
尤其是她的老公死后，她一个人把两个孩子抚养长大，让所有人刮目相看。
我每天忙着在山上种树，基本算是个隐居在林中的山民。村里人与我来往不多，只有李慧丽时常上山来看我。
起先，我以为她是出于好心，会带些吃的给我。随着时间推移，她的拜访频率越来越高，有时一天到晚都缠着我说话，让我有些无法招架。
“你一个人住山里多没意思，要不来我店里帮忙？保证包你吃住！”李慧丽再次提出让我到她店里工作的建议。
我感激她的好意，但还是坚决地拒绝了：“阿姨，我要守着这片林子，这是我的使命，不能离开它。
“你也太不警长世故了！年轻人就该多出去见识见识，何必困在这荒山老林里！”李慧丽笑我太过天真。
我明白她是关心我，但我选择继续自己的生活。每次她来，我都尽量委婉地拒绝她的建议。
然而今天，她突然又来找我，一副急匆匆的样子。“你快跟我下山！村里有你的快递！”李慧丽神神秘秘地说。
我狐疑地看着她：“我可没买过什么东西，你又哄我？”
“真的！我亲眼看见快递员拿着你的快递到村口了！你赶快跟我去取！”李慧丽非要拉着我就走。
我犹豫再三，还是跟着她下了山。也许父母的影像或遗物被人寄还？我心中隐隐期待。
被李慧丽哄下山后，我正准备独自回去，她却死活不让我离开，非要我去她家吃顿晚饭才行。
“你上山这么久，肯定没吃上热乎的饭菜。来我家坐一坐，尝尝我的手艺！”李慧丽拉着我就往她家走，语气中的兴奋掩饰不住。
我觉得有点为难，但面对她的热情，也不好直接拒绝，只能跟着进了她的院子。
李慧丽的家不大，但很整洁温馨。她迅速把几道家常菜摆上桌，还不断往我碗里夹肉和菜。
“你吃东西跟小鸡仔似的，太瘦了！”李慧丽一边说，一边把我碗里的饭菜堆得满满的。
我有点不好意思，但也禁不住大快朵颐。简单的家常菜在李慧丽手里却变得异常可口。
吃过晚饭，天色已经很晚。我正要辞行回山，李慧丽却拿出一瓶酒，说是她存了很久的好酒，一定要我尝尝。
我推辞了几次，但她非要我喝一杯。觥筹交错间，一杯接一杯，我很快就醉了。
“阿姨，我该回去了。。。。。。”我扶着桌子站起来，却一个踉跄向前摔去。
“喝醉了就别走了，在我家凑合一晚吧。”李慧丽扶住我，把我带到里间卧室。
我迷迷糊糊地躺上床，感觉李慧丽也躺了过来。朦胧中，我像感觉到她抱住了我，可我已经完全失去知觉，只想立刻进入梦乡。
第二天醒来，我发现李慧丽竟然和我挤在同一张小床上，两个人都衣衫不整。
该如何是好？。
醒来后，我脑子还有些迷糊。努力回想昨晚发生的事，我渐渐意识到，在酒精作用下，我和李慧丽发生了关系。
这下我尴尬得无地自容，既为自己的不端行为感到自责，也为李慧丽可能遭受的非议而自责。
“你醒啦？”李慧丽的声音突然在我身后响起，吓了我一跳。
我窘迫地回头，结结巴巴地说：“阿姨，对不起，是我不好，我现在就离开，绝不会说出去昨晚的事。
出乎意料的是，李慧丽并没有责怪我，反而笑吟吟地说：“你说我们这样的关系，似乎也该正式步入婚姻了？”
我惊呆了：“阿姨，你开玩笑的吧？”
“我从没这么认真过。”李慧丽表情严肃，“我观察你很久了，觉得你这个人很不错。
我仔细端详她的表情，发现她语气中的真诚。或许，这也是一个重新开始的机会。
接下来的日子，我们迅速办理了结婚登记。村里人开始传言纷纷，但我们并不在意。
这也成为我们新的生活节奏。
与李慧丽登记结婚后，我继续每天轮流在山林里和村里住。一开始，我们的生活还算和睦。
但渐渐地，一些问题开始显现。我发现山里的一些小树苗被人恶意折断，这让我非常心疼。
但李慧丽坚决反对，说会得不偿失。
“这些树对你来说可能很重要，但终归是树而已。我们刚结婚，千万别和村里人翻脸。
我与她争吵了一番，但她态度坚决。我只好作罢，但心里对破坏林子的行为很不是滋味。
之后，我开始连续几天住在山里，守护我的树林。李慧丽为此很不高兴。
“你就不想你的新婚妻子吗？整天倒贴在树上，都不回家！”她责怪我。
我解释道：“抱歉，我最近实在担心林子的安全，只能多住几天。”
“马天山，我警告你，如果再这么消失，我们就离婚！”李慧丽激动地说。
我很为难，一方面担心林子，一方面又不想让这个新家庭就此破裂。
“给我几天时间，我会想办法的。”我想让李慧丽冷静下来。
我们的矛盾似乎越来越尖锐。该如何平衡家庭和林子，我真的很苦恼。也许需要与李慧丽好好沟通，化解这场危机。
晚上，我郑重地找李慧丽坐下来，想与她好好谈一谈。
李慧丽静静地听着，眼中隐隐有泪光。
“我可以少去几次山上，多陪陪你。但偶尔必须上山查看，你能谅解我吗？”我继续说道，“我也可以先不报案，但希望你能支持我找到破坏林子的人，给他一点教训，免得再次伤树。
“嗯，我理解你的想法了。”李慧丽点点头，“作为你的妻子，我应该信任并支持你。
我高兴地牵起李慧丽的手：“那我们就这么商量好了。我会记得经常回家，也会想办法找到那个歹徒。
“去吧，树林就交给你了。我会在家里等你回来的。”李慧丽终于展露出笑容。
通过几次在山里的晚宿监视，我终于找到了那个破坏树木的歹徒。原来是村里一个不务正业的赌徒，他在山里捡柴火卖钱，发现小树苗后就随手折断取乐。
他被我的严厉态度吓住，连连保证不敢再犯。
处理好这件事，我心中卸下重担。这也让我和李慧丽的关系更加牢固。我们学会了理解、信任、支持对方，化解了最初的矛盾。
在生活磨合中，我们终将找到真正的幸福。
随着时间的推移，我和李慧丽已经渐渐找到了家庭生活的平衡点。
晚上我会尽量课余时间陪伴李慧丽。我们一起做饭，聊天，散步，享受夫妻间的温馨时光。
周末我会留在家里，陪她一起工作或去集市购物。李慧丽的小商店生意不错，我也会在空余时间帮忙看店，分担她的负担。
李慧丽的孩子也对我很亲近。她儿子刚上高中，我会在功课上给他指点；女儿虽然不在身边读大学，但每逢假期都会回家，我会给她讲述树林里的见闻，她都听得津津有味。
我也逐渐意识到，自己不仅是林子的守护者，更是这个家的一份子。我必须承担起丈夫和父亲的责任，让李慧丽和孩子们幸福。
现在偶尔想起我们最初的那些矛盾和争吵，我只能自嘲地笑笑。新婚燕尔时总会碰到这样那样的问题，但只要双方互相理解支持，漫长的婚姻之路终会行稳致远。
如今我们已步入越来越稳定美满的生活。我会继续尽到一个儿子，丈夫和父亲的责任；李慧丽也会一如既往地支持我，爱护这个家。
在林子里，我栽种的树木也逐年茁壮成长。曾经柔弱的树苗现在已经长成参天大树，苍翠欲滴的树冠在山风中轻轻摇曳。
这些树木见证了我的成长历程。从一个执拗追求理想的青年，到一个学会取舍、承担责任的成熟男人，我的改变离不开李慧丽的悉心陪伴。
它们就这样静静地聆听，成为我最倾诉的知音。
前些天李慧丽生病住院了，我每天早出晚归，在她床前守候。独自一个人在病房里，她脸上始终挂着坚强的微笑。
“你也别太操劳了，好好照顾自己。”李慧丽虚弱地对我说。
我握紧她的手，点点头。出院后，我开始学着她以前对我的方式，给她精心准备软乎的饭菜，生怕她吃不好睡不好。
“以后就别上山了，陪在我身边吧。”李慧丽说。
我沉吟，还是摇头道：“我会经常回家陪你，但林子还是要看看的。它们是我们的家呢。
李慧丽终于会心一笑，没有再劝我。我知道，她理解我对林子的情感，支持我的选择。
我会在有生之年继续守护这片林，也会守护好这个温馨的家。李慧丽和我一定会携手度过漫漫人生，看着树木和家庭一起成长。
