在我内心深处，我一直以为母亲永远会在老屋等我，无论何时，只要我喊一声妈妈，那个亲切的人便会从屋里奔出来接我。我从未想过总有一天再也找不到他了。还没到那一天，我竟然发现她真的老了，变得孩子般缠人。
每次打电话总是满怀热忱地问，你什么时候回家？先不说，相隔1000多公里路要转三次车，光是孩子生活就已经让我分身无数，哪还有时间回家？现在，耳朵也不好使了，我解释了半天，她还是急切地问，你什么时候能回来？就这样三番几次，我终于没有了耐心，在电话里对着母亲大声地嚷嚷，他终于明白了，默默的挂上了电话。
过了好几天了，母亲又会问同样的问题，只是那语调怯怯的，没有了底气，像是个不甘心的孩子，明知道问了也是白问，他就是忍不住，我的心里有说不出的滋味。她见我没有烦，便立刻开心起来。她欣喜地向我描述，后院的石榴花开了，西瓜也快熟了，你快回来吧！我听着很为难的。说太忙了，可能请不了假。他急忙说，你就说你妈病了，没有半年活头了。我立刻责怪他胡说，他呵呵地笑了笑。
小的时候，每逢刮风下雨的时候，我就不想去上学，便装作肚子疼，被母亲识破之后给我一顿好骂。现在他老了，反而教给女儿说谎，我真是觉得又好气又好笑。这样的问答不停的重复着，我终于还是不忍心，便告诉他下个月一定回去。
母亲竟然高兴地哽咽了起来，可是不知道怎么了，永远都有忙不完的事情，每件事情都比回家重要，最后到底是没有回去。电话那头的母亲仿佛没有力气再多说一个字，我满怀愧疚地说，妈，您生气了吧？
这次母亲听真了，她连忙说，孩子，我没有生你的气，我知道你忙，可是没过几天呢，母亲的电话催得越发地紧了，她说，葡萄熟了，梨也熟了，赶快回来吃吧！
这有什么稀罕的呢？这里满大街都是，花个十块八块的都能吃个够，我竟不高兴了。我又耐下性子哄她，不过那些东西啊，都是化肥农药养大的，哪有您种的好？
真的。母亲得意地笑了起来。星期六那天，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家待着，孩子要吃雪糕，我只好下楼到超市去买。在暑气蒸腾的大街上，我忽然看到了母亲的背影，看样子他刚下车，胳膊上挎着篮子，背上背着沉甸甸的袋子。他弯着腰，左闪右闪的，生怕别人碰着他的东西。在拥挤的人流里，母亲每走一步都很吃力，我大声的叫他，他急忙抬起满是汗水的脸四处寻找。看见我走过来，他惊喜得说不出话了。
一回到家，母亲便喜滋滋地把那些东西往外拿，他的手青筋暴露，食指上缠着胶布，手背上有结了痂的血口子。母亲笑着对我说，吃呀，你快吃呀，这全是我挑出来的。
我这个没有出过远门的母亲，只为了我的一句话，便千里迢迢地赶了过来，她坐的是最便宜的没有空调的客车，车上又热又挤，可那些水灵灵的葡萄和梨子却完好无损，我想象不出他一路上是如何过来的，我只知道这个世界上凡是有母亲的地方又有奇迹。
母亲只住了三天，他说我太辛苦了，起早贪黑地上班，还要照顾孩子，他干着急也帮不上忙，城里的厨房设施他一样也不敢碰，生怕弄坏了。他自己悄悄地去订了票，又悄悄地一个人走了，才回去一个星期，母亲又说想我了，不停地催我回家。
我一路上都在不停地祈祷，我希望我的母亲是骗我的，我希望他能好好的，我愿意听她唠叨，我愿意吃光她做的所有的菜，愿意经常抽空去陪陪她。此时我才知道，人活到80岁也是需要母亲的。
车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸的笑容，我抱着她，又想哭又想笑，责怪他，你说什么不好，非说自己病了，亏你想得出来。受了责备的母亲仍然很开心，她只是想看到我。母亲乐呵呵地忙进忙出，摆了一桌子好吃的等我夸奖，我却毫不留情地批评，红豆粥煮糊了，水煎包皮太厚，卤肉味道太咸了。
我的笑容顿时变得有些尴尬，他无奈地挠了挠头，我心里暗笑，其实我知道，一旦我说什么东西好吃，母亲非得逼着我吃一大堆。走的时候还得给我带上，就这样我被他喂得白白胖胖的，怎么都瘦不下去，而且我不贬低他，怎么能有机会占领厨房呢？
我给母亲做饭，陪他聊天，母亲长时间地凝视着我，眼里满是疼爱，无论我说什么，她都虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神地听。就连午睡，她也坐在床边笑眯眯地看着我。我说既然这么疼我，为什么不跟我住呢？他说住不惯城里的高楼。
没呆几天呢，我就着急要回去，母亲苦苦地央求我再住一天，他说早上托人去城里买了菜，一会儿准能带回来，他一定要好好地给我做一顿饭。县城离这里几十里路，母亲一定要把他认为好吃的东西都弄回来，让我吃下去，他才能安心。
从姨妈家回来的时候，母亲精心准备的菜肴终于端上了煮，我不禁诧异，鱼鳞没有刮净，鸡块上细密的鸡毛，金针菇里有头发丝，无论是荤的还是素的，都让人无法下咽。母亲年轻的时候那么爱干净，如今老了却邋遢成这个样子。母亲见我挑来挑去就是不吃，显出很心疼的神色。
她送我去坐夜班车，天很黑，母亲挽着我的胳膊，她说我走不惯乡下的路。她陪我上了车，不停地嘱咐这嘱咐那，车子都开了，他才急着下去，一脚被车门给夹住了，差一点摔倒。我哽咽着趴在窗户上大声地说，妈，你小心一点。他没有听清楚，边追着车子边跑着喊，孩子，妈没有生你的气，妈知道你忙。
这回母亲仿佛满足了，他没有再催我回过家，只是不断地跟我说一些开心的事情，家里又添了很乖的小牛犊，明年春天我又在院子里种上很多很多的花，听着听着，我的心里一片的温暖。
到年底呢，我又接到了姨妈的电话，她说你妈妈病了，快回来吧！我哪里还能相信，我们前天才通过电话，母亲还说自己好得很，叫我不要挂念，可姨妈还是不停地催我，半信半疑的我还是回去了，并且买了一堆妈妈爱吃的油糕吃。到村头的时候，我伸着脖子不停的张望，母亲没有来接我，我心里有了一种不祥的预感。姨妈告诉我，她给我打电话的时候，母亲就已经不在了，他走得很安详。半年前母亲就被诊断出了癌症，可是他没有告诉任何人，还和平常一样乐呵呵地忙里忙外，并且把自己的后事都安排妥当了。
姨妈还告诉我，母亲早早地就换了眼镜，看东西很费劲。我紧紧地把那个相框抱在胸前，一颗心像被人挖走了一样。原来母亲知道自己剩下的日子不多了，才停不住地给我打电话，催我回家，他想再多看我几眼，想再多和我说几句话。原来我挑剔着不肯吃的那顿饭菜是在他视力模糊的情况下做的，我是多么的粗心啊！
我回去的那个晚上，他一个人是如何摸索着到家的，他跌倒了没有，我永远无法知道。母亲在生命最后的时光里还快乐地告诉我，牵牛花爬满了烟囱，扁豆花开得像我小时候穿过的紫衣裳。
妈呀，你留下了所有的爱，所有的温暖，然后静静地离开。我知道您是这个世界上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等着我的人。也就是仗着这份宠爱，我让你等了那么久！
朋友们啊，即使工作再忙也要多抽时间回去看看父母哦，多给父母打打电话，陪他们聊聊天，这些看似平常的事情，对他们来说却是天大的快乐。常言道，子欲养而亲不待。到那时，后悔就来不及了！
