（序）
老刘是个七十来岁的老头，一辈子面朝黄土背朝天的本分农民。他老婆年轻时候就过世了，自己独自养大了孩子，孩子大了外出打工，他便一直一个人。大概是孤独惯了，所以特别喜欢找人聊天，白天别人休息他干活，别人干活他就蹲在旁边聊天，日子一天一天过去，久而久之，他变成了村里的情报头子，村子里什么风吹草动他都知道。在他眼里，他觉得自己诸葛亮转世，天上知一半地上全知，其实在别人眼里，他就是个怪老头，性格倔强，还容不得说他不是，大家伙都不愿意搭理他。
（一）
中秋那天，他一如既往蹲在田埂上和村里老成聊天，远远看着隔壁方家老二领着媳妇，带着大包小包回家看他母亲。
“成叔，刘叔，过节好啊。”方禹林礼貌的打招呼。
“小林，回来过节啊，真是个孝顺的孩子，买这么多东西。”老成站起身来，客气的回答。
“小林，快回去吧。你妈天一亮就起来做好吃的，就等你们了。”老刘吧嗒吧嗒抽口旱烟。
“好勒，成叔、刘叔，那我就先回去了。”方禹林领着媳妇回家了。
老成望着他们消失的背影，朝着老刘打趣，“我记得你不是说读书没用嘛，你看人家方家，老大老二都是大学生，刚刚看到了吧，小林媳妇那么漂亮，又孝顺，三天两头回来看四姐，你们家小军叻，这都中秋了，也没见着个人影。”
“小军忙着挣钱，厂里离不开他。我们家小军小学毕业，一个月不也能挣五六千嘛，你看肖家那个女娃子，大学毕业，一个月不才三千块嘛。”老刘朝旁边啐了口痰，一脸漫不经心。
“能一样嘛，人家肖家女娃子刚毕业实习，那你说说你儿媳妇为啥跑了，你孙子初中毕业为啥只能去跟人学洗车。”老成看他这副模样，气不打一处来，狠狠地挖苦道。
“我儿媳妇是有自知之明，她知道自己配不上我儿子，才离开的，我孙子是去学技术，以后可是要开店的。”老刘被刺激到了，激动地说话声音都大了几分。
“可不是嘛，你说的都对，那你以前为啥老是吹嘘你儿媳妇多么多么好，多么多么吃苦耐劳。再说了，我可听说，你儿媳妇之所以跑了还不是嫌弃你们家穷，住在破旧老瓦房住不习惯。”老成倒也不拐弯抹角，直接揭了他的伤疤。
“那是...算了...你懂个屁。”老刘气呼呼的回去了。
老刘回到家，环视一周，看着破烂的家具，透风的墙壁，心中越发沉闷，一个人蹲在门口抽着旱烟。
“刘叔，最近身体怎样，还好吗？我买了点月饼，您尝尝?”老刘发呆的时候，方禹林拎着袋子过来了。
“小林啊，不用不用，我挺好的，我自己也买了饼子，吃不完叻。”老刘有点慌乱，大抵是他知道自己说的骗不过方禹林。
“没事啊，刘叔，口味不一样嘞，算我孝敬您的。”方禹林坚持把袋子塞给老刘，老刘也就收下了。
“对了，刘叔，军哥前两天给我打电话说是您电话打不通，让我帮您看看。”
“你说他给我买的那个电话啊，我自己没用的，它要吃我的钱，我之前存的几十块钱进去，才打了两三次电话就打不出去了，我去找营业厅的人理论，他们还骂我有病，我一气之下就没用了。”说到这个，老刘情绪一下激动，唾沫横飞，方禹林连忙往边上站了站。
“您说的那个是月租吧？”
“对，他们就说什么租金，我都没用哪来的租金，他们就是想骗我的钱。那小妹子，还骂我，真的是没教养...”
方禹林看着老刘根本停不下来，赶紧扯开话题。
“刘叔，这次回来军哥让我给您捎句话，他又给镇政府打了电话，请求他们再下来看看房子，看能不能在今年落实危房改造名额，您可不要再乱发脾气撵人了啊。”
“什么？他还想在今年修，我给你说，没门。人家算命先生说了要明年，今年八字相冲，不适合。我管他镇上领导还是县上领导，我不同意就是不同意，谁来都没用。”老刘听到修房的事更加激动，花白稀疏的头发都在上下起伏，全身都在颤抖。
“政策是变动的，指不定明年就变了，到时候没补贴了，那可都得自己掏了。”
“自己掏就自己掏，小军他五六千一个月，有钱。”
方禹林看着破旧不堪的青瓦房子和眼前倔强的老头，想要再说点什么终究没说出来，只是缓缓叹了口气。
（二）
深夜，屋外狂风暴雨，方禹林躺在床上睡得香甜，一阵急促的电话惊扰了他的美梦。他睡眼朦胧的拿起手机，看到是母亲来的电话。
“喂，小林啊，出事了，你快回来一趟。”电话那头的母亲有点着急。
方禹林听到出事瞬间清醒，每个人在长大后最不想听到的就是这两个字。
“咋了妈？出什么事了，不着急，你慢慢说。”
“你刘叔家塌了，他被埋里面了。”
“什么？我马上回来，你给军哥打电话了吗？”
“打了，他要明天早上才能有车回来。你也别急，路上开车慢点。”
“好。”
方禹林火急火燎的赶回老家，看到半栋房子伫立在风雨中，老刘被赶来的村民从废墟里扒了出来，万幸的是没有生命危险，只是腿被砸到，经初步判定为骨折。
“回来了啊，快去劝劝你刘叔，他不愿意去医院。”母亲看到方禹林，赶紧拉着他往人群中去了。
拨开人群，方禹林看到老刘躺在担架上，浑身灰头土脸，衣服破破烂烂，医生在帮忙检查，他在那有气无力的喊着自己不去医院。
“刘叔，您这样子不去医院怎么行，得做个全身检查。”方禹林弯下腰对着老刘喊道。
“小林，你回来啦，我没事的，我自己的身体我自己知道，没什么大问题，医院都是骗钱的，小毛病都给我治成大问题，我不去。”老刘的倔脾气又上来了。
老刘一家在村里没有亲戚，子女也在外务工，一群人围着却没有一个人敢拿主意。方禹林看着实在是没有办法，大声喊道，“抬走，送医院去，费用我来出，有什么事我担着。”
“小林啊，不要浪费钱，我没大事的。”
“放我下来，我不去。”
“四姐，快帮我说说小林。”
“妈，我先去了。”方禹林向母亲告别，追着担架去了。
方禹林母亲朝儿子挥了挥手，示意他赶紧去。
事情告一段落，围观的人群也开始离开，老成看着坍塌的半边废墟，调侃着对方禹林母亲说，“老刘这算是福祸相依，房子塌了自己没大事，还有小林这孩子帮他送医院治病。要是我，这种倔老头等他自生自灭得了，你说是吧，四姐。”
“话不能这么说，俗话说得好，远亲不如近邻，小军不在，我们应该帮忙的，以前我们外出打工的时候，老刘不也经常照顾我们家两小孩。”
“其实大家都明白，老刘这辈子都困在乡里，他没能接受到外界的新鲜事物，可能只需要一个契机。”方禹林母亲看着老刘那乱糟糟的房子，不由得叹了口气。
（三）
在病房里，空气中弥漫着消毒水的味道，格外刺鼻。白色的窗帘被微风轻轻吹动，病房里的一切都显得那么冷清。
“爸，你为什么就是不肯听医生的话？”中年男子的声音透着焦急和无奈，他紧握着拳头，眼神里尽是愤怒和痛苦。
“小军啊，我的身体我知道，那医生说什么还要手术，简直可笑。我去找你沈姨，让他给我看下，好的比在医院快。”老刘躺在病床上情绪激动。
“那个老神婆，你还去信她，她孙子怎么死的你不知道啊？”刘小军一听更是怒火冲天。
“你怎么说话的，那是意外，她治好那么多人，我不管，今天必须出院。”老刘开始耍横，缓缓撑起身子靠在病床上，发脾气砸东西。
“我说不行就不行，你必须做手术。”刘小军也是脾气上来了，开始拍桌子，把一个病房的其他人吓了一跳。
“刘叔，军哥，你们干嘛呢。都消消气，有事好商量嘛。”方禹林从外面进来看到这一幕，感觉放下手里的果篮，隔开剑拔弩张的两人。
当知晓事情经过后，方禹林明白两人的症结在于钱上面，老刘非要出院只不过担心钱的问题。
“刘叔，你就安心听小军的，把手术做了。我找了我医院的朋友帮你做，费用也交了，虽然不多钱，但不做也不能退了。”方禹林一边说，一边悄悄给刘小军眼神。
“对啊，爸。小林都安排好了，钱了交了，人情也欠下了，你就做了手术，好好的回去。明年家里修房你不得还要帮忙嘛。”刘小军压着性子，劝解老刘。
老刘看着两人有点不相信，但一辈子都在农村打交道的他又不懂的其中弯弯绕绕，又心疼花出去的钱，只好作罢，翻过身去闷闷不做声。
见老刘答应做手术，方禹林拉着刘小军走到病房外面的走廊。
医院走廊上，白色的墙壁和地板在明亮的日光灯下显得格外洁净。两侧是排列整齐的病房门，门上贴着病人的名字和病情。走廊尽头的窗户半开着，微风带来一丝清新的空气。
“军哥，你们家房子的政策下来了。我的建议是越早修越好，以刘叔的性格，我怕他回去后再出点什么事情。”方禹林从包里拿出一份材料递给刘小军。
“我也想啊，一方面我们要想个办法支开老头子，还有就是我预算还差点，这两年我自己身体也出了毛病，工资一半都拿来吃药了。”刘小军满脸忧虑，点了根廉价的香烟，狠狠吸了一口。
“钱的事情你不用考虑，我有点存款，先帮你垫着，至于刘叔，我有个想法，我们俩合计合计。”方禹林看着刘小军欲言又止的表情，摇了摇头。
两个儿时的好友，像是淘气的孩子，回到了从前，悄悄商量着计划的细节。
（五）
老刘刚做完手术没两天，躺在床上又开始吵吵，想要回家，刘小军正在安抚他的情绪。
这时候病房门突然被猛地推开，一个打扮时髦的年轻女子大步走了进来。她身穿艳丽的连衣裙，戴着大大的墨镜，红唇微抿，神色冰冷。
她走到刘小军面前，毫不犹豫地扬手给了他一巴掌。清脆的掌声在病房里回荡，瞬间让所有人都安静下来。
“你就是这么照顾叔叔的？”她的声音冷厉，透着一股不容置疑的威严。
“小妹，你什么时候回来的？”刘小军捂着脸，眼里满是震惊。
原来女子是老刘的侄女，小时候父母出了意外，很长一段时间都是老刘在带，后来大些了由女子外地的外公外婆接过去抚养了，但女子一直很亲老刘，每年过年再忙都会抽时间去看望他。
“叔叔，我回来晚了，你受苦了。我是来接你出去修养的，大城市医疗水平好，你疗养也方便，况且这段时间我家里没人，也需要有人帮我带着茜茜。”女子压根就没理刘小军，对着老刘自顾自的说着。
“诶，不行不行，小兰，我一个没见过世面的糟老头子，去了只会给你添麻烦。”老刘手忙脚乱，连忙拒绝。
“不麻烦的，茜茜也很想你了，这次回来的急，没带上她，等你过去了就看得到了。”女子一边说，一边收拾老刘的东西。
老刘还想挣扎，可就是不知道如何拒绝，侄女的性格她是知道的，而且他犟了一辈子，就听这个侄女的话，这大概是所谓的一物降一物吧。
容不得老刘拒绝，女子和刘小军收拾妥当，推着他就走了。在把老刘扶上车后，女子俏皮的朝刘小军做了个表情，悄悄说了句，“小军哥，我走了。”
刘小军笑着挥手告别。
（六）
冬天的阳光温暖而柔和，洒在一栋崭新的两层小楼上。小楼修建在老刘家原屋基上，墙壁刷成淡黄色，红色的屋顶在蓝天的映衬下显得格外鲜艳。
村里的乡亲们三五成群地聚集在小楼前，脸上洋溢着兴奋和自豪的笑容。几位老人坐在一旁的竹椅上，孩子们则在空地上追逐嬉戏，场面热闹非凡。
老刘刚从侄女的车上下来，不可置信的看着这一切，他颤颤巍巍的围着新房子看了一遍又一遍，一言不发。
“爸，你要骂就骂我吧，这件事情是我蛮着你干的。”刘小军看着老刘的模样，一阵心虚。
老刘擦了擦湿润的眼角，看着眼前的儿子，摇了摇头，“房子修的很好，我很高兴，这段时间苦了你。”
对于老刘来说，一辈子在土地里摸爬滚打，最大的心愿不过是有个新房子，有个家。当孩子实现了他的梦想，他无疑是最高兴的。
“你不是说八字不合，今年不能修吗？”老成在旁边打趣道。
“什么八字相冲，阴阳不合，这是在有条件的时候再考虑的事，我差点连命都没了，还顾得上这些。再说了，现在这个时代都讲科学，不要搞封建迷信。”老刘抖了抖侄女新买的衣服，仿佛在说，我如今也是见过大世面的人了，不可同往日而语。
众人听罢哈哈大笑，这个倔老头终于有所变化了，真是太不容易了。为了老刘修房这事，村里。镇上甚至县里头都在关心着。如今房子修好了，老刘的思想也转变了，皆大欢喜。
人群中，刘小军和方禹林朝着刘小兰竖起大拇指，这哪是配合演戏，简直超额完成任务。刘小兰抱着孩子，露出得意的笑容。
在村主任的主持下，乔迁仪式很快结束，老刘满脸灿烂，笑得合不拢嘴，这下子生活更有盼头了。
（终）
没几天孩子们又外出打工，家里又只剩了老刘一个，老刘还是那个老刘，喜欢在别人干活的时候蹲在旁边聊天。只不过他不再去讲什么八字阴阳，也不再吹嘘儿子能挣多少钱，他开始讲大城市的繁华，国家的发展，年轻人的奋斗。
村里人还是会调侃他，说什么进了大城市就是文化人之类的，他也不恼，只是说他们这代人不成了，以后还是的看年轻人的，以后村里的小孩子们要加倍学习才好，至少也得念个大学才行。
老刘其实就是老一辈人的缩影，一辈子没出过远门，没见过外面的世界。受现实条件所困，在他们的认知里，别人口里的封建迷信是伴随他们一生的教条，所以他们才会显得固执荒谬。
原本他们也有机会，去正确认识这个世界，成为一个讲科学，有理想追求的人，只不过，他们往往把机会给了自己的孩子罢了。
