在四川一个村庄，晶晶姥爷有两个女儿，晶晶妈妈是老大，下面还有一个妹妹。1997年，晶晶的爸爸从山西来到成都，成为了倒插门女婿。尽管他们在一起生活了几年，但感情并不好，争吵不断。2005年夏天，晶晶爸爸突然抛弃了妻子和6岁的晶晶，悄悄跟着一个老乡离开了。这个打击对晶晶妈妈来说无疑是沉重的。
05年秋天，晶晶姥爷腿骨折了，眼看要有一场暴雨，急忙让晶晶妈妈和小姨去玉米地里掰玉米。晶晶小姨偷懒在家睡觉，晶晶妈妈独自去干了活。晶晶妈妈精疲力尽回到家，刚坐下，姥爷问谁干的活，小姨抢先说是她干的。晶晶姥爷暴跳如雷，骂了晶晶妈妈，甚至动手打了她。晶晶小姨吓得不敢吭声，但这份沉默最终让她后悔终生一当天晚上，晶晶妈妈跳进了村边冰冷的水库，第二天被发现时已经去世。晶晶小姨深受打击，变得对外人沉默寡言，但对晶晶却格外温柔，生活上无微不至地照顾她。村里人给晶晶小姨介绍对象，她全部拒绝了。她说，如果家里人嫌弃她，她宁愿带着晶晶单独生活。
晶晶小姨的生活没有片刻停歇:农忙时种地，闲暇时四处打工。她送过快递，背过砖，发过传单，做过钟点工。她的手因劳作变得粗糙，但她从未有过一句怨言。
晶晶慢慢长大，并考上了省级一本大学。2021年8月底，小姨在门市部给晶晶买了文具，走到村口时，被一辆满载垃圾的环卫车卷进了车轮。小姨被撞得奄奄一息，在医院艰难睁开眼睛。看着哭的撕心裂肺的晶晶，她用颤抖的手从怀中取出一张银行卡，吃力地交代:“小姨给你攒了十万。本想看着你披上婚纱……小姨陪不了你了……以后你一个人，一定要省点花。”她休息了半天，接着说:“你妈妈活着时，喜欢长青的松树，每年你妈妈的祭日，请你们也在水库边种下一棵松树，好吗?”当天晚上，晶晶小姨带着对晶晶的牵挂，离开了这个世界。
生活中，有些微不足道的小事，或者真的无心说出的话，会成为压垮骆驼的最后一根稻草，彻底改变人生的轨迹。晶晶小姨用一辈子照顾晶晶，用一辈子赎罪一一虽然她真的不怨任何人……
