站台旁的老槐树簌簌抖落几片黄叶，正巧掉在李小满刚擦干净的挡风玻璃上。她握着抹布的手顿了顿，望着树干上歪歪扭扭的"李"字刻痕出神。二十五年前，父亲抱着五岁的她刻下这个字时，树皮里渗出的汁液沾了她满手，清苦的味道到现在还记得。
"小满，发什么愣呢？"同事从车窗探出头，"该发车了。"
驾驶座残留着前一位司机的体温，李小满调整后视镜的手忽然僵住——镜中倒映出她右耳垂上的朱砂痣，和父亲李国柱如出一辙的位置。这个发现让她喉咙发紧，就像每次经过老槐树时那样。
1998年的公交驾驶室里总是飘着槐花香。母亲把装满茉莉花茶的铝饭盒塞进工具箱，转身将红色售票夹别在腰间。年幼的小满蜷缩在引擎盖旁的折叠椅上，看父亲布满老茧的手在方向盘上灵活转动，看母亲撕车票时扬起的细碎纸屑落在阳光里。
"前方到站，文化宫。"机械报站声惊得李小满猛踩刹车。乘客们的抱怨声中，她望见后视镜里自己泛红的眼眶。那个暴雨夜之后，她再没勇气开过这趟3路车。
2003年夏天来得格外早。母亲下葬那天，李小满把额头抵在殡仪馆冰凉的瓷砖上，听见父亲粗粝的嗓音在念悼词："陈秀兰同志生前是优秀售票员..."她突然发疯似的冲出去，把母亲留下的售票夹塞进3路车座椅缝隙。第二天清晨，却发现染着油污的售票夹端正地躺在自己枕边，夹层里多出张字条："爸爸会开双份车。"
蝉鸣聒噪的午后，李小满在驾驶室后座写作业。铅笔尖突然折断的瞬间，她看见父亲伸手接住差点滚落的搪瓷杯，深蓝色制服袖口露出半截纱布——那是他连续代班三个月的证明。车窗外的梧桐叶扑簌簌掠过父亲斑白的鬓角，小满把"家长签字"栏空着的试卷又往书包里塞了塞。
中考放榜那天，老槐树的影子斜斜爬上红榜。李小满盯着"年级第七"的排名，听见身后传来胶鞋摩擦地面的声响。"去读寄宿高中吧。"父亲的声音混着烟味，"我给你在实验中学附近租了房。"
搬家那日，父亲往她行李箱塞进个牛皮纸包。小满在宿舍打开时，泛黄的公交车票雪片般散落，每张背面都用圆珠笔标着日期：2003.9.12（小满发烧请假）、2005.4.3（家长会）、2007.6.20（毕业典礼）...最底下压着母亲生前的售票夹，金属扣闪着微弱的光。
大学录取通知书到的傍晚，李小满在修理厂找到父亲。他正钻在公交车底盘下，油污顺着扳手滴在水泥地上。"我想报省外的师范。"她攥着通知书的手指发白。扳手撞击铁管的叮当声停了片刻，传出闷闷的回应："钱的事别操心。"
台风登陆那晚，李小满被手机震动惊醒。急诊室走廊的荧光灯下，她看见父亲蜷缩在转运床上，工装裤膝盖处磨出的破洞像张苍白的嘴。护士递来的塑料袋里装着父亲的钱包：裂开的夹层露出半张全家福，边角贴着张2003年的公交车票，票根上她的名字被摩挲得几乎消失。
心电监护仪的蜂鸣声里，父亲的手忽然动了动。李小满慌忙俯身，听见气若游丝的声音："你妈妈的售票夹...还在吗？"她这才惊觉，那个被锁在抽屉最深处的老物件，十五年里竟从未打开过。
抢救室门开时，槐树叶正拍打在走廊窗户上。李小满握着终于找到的售票夹冲进去，金属扣"咔嗒"弹开的瞬间，二十年前的车票倾泻而出。每张背面都添着新墨迹："今天小满当上教师了""新房首付还差八万""要给孩子买件羽绒服"...
暴雨冲刷着凌晨三点的街道，李小满把额头抵在方向盘上。后视镜里，3路车空荡荡的座椅浮动着月光，仿佛看见父亲正弯腰捡起她藏起的售票夹，母亲在晨曦中梳理被风吹乱的刘海。仪表盘
上，那个掉漆的搪瓷杯微微发烫，杯底沉着几片陈年槐花。
