祖母年近八十，白发忽然变黑，重新长出牙齿。
大家都说祖母成了人瑞，我家有福了。
隔壁王阿婆却告诉我：
「不好，这是虎姑婆，专吃孩童，阿英，你快跑吧！」
1
天刚蒙蒙亮，我闭着眼睛穿衣服，躺在隔壁的祖母忽然翻了个身，嘟囔道：「阿英，同你爹说，今日早膳我不吃米粥。」
「那吃玉米糊吗？」
「也不吃，我要吃油馓子，再来个大肉包，配上热乎的咸豆浆。」
祖母说着，还咽了下口水。
我笑起来：「祖母，你梦里吃呢！你那牙都掉多少年了？还能咬得动油馓子？」
祖母今年已经七十九岁，是我们周边有名的长寿老人。
本朝以孝道治天下，因祖母长寿，父亲还被举为孝廉，做了我们平阳县的县丞。
我家原本清贫，父亲当了县丞之后，日子才好过不少。因此，父亲也格外紧张祖母的身体，让我搬来和祖母一起住，一日三餐地伺候她。
我柔声哄祖母：「祖母想吃咸的，那便让厨娘熬个菜粥可好？再剁些细细的肉糜进去。」
俗语说，老小孩，老小孩，人老了就会跟孩童一样，任性，说不通道理，只能劝着。祖母有时候犯起脾气，比我这个九岁的小丫头还不如。
我穿好衣裳，拉开床幔，祖母忽然坐起身道：「我能咬得动，阿英，我又长牙了。」
祖母冲我张开嘴巴。
就着昏暗的光线，我随意扫了一眼，大吃一惊。
只见祖母原本光洁的牙床上，居然长出一排整齐的尖牙。不仅如此，祖母原本雪白的头发，也黑了大半。
「爹——娘——」
我吓一跳，连滚带爬地跳下床，连鞋子都来不及套，飞奔过去找父母。
父亲每日卯时就去县衙坐班，此时穿好官服，正要出门。见我神情慌张，还以为祖母出了什么事，吓得脸色一白，三步并作两步冲进祖母卧房。
「母亲，你头发怎么黑了？」
「你身子可有什么不舒服的地方？」
祖母摇头。
「没有不舒服，我感觉特别精神，就是饿，想吃肉。」
说着，咧开嘴，冲我爹笑，露出一口尖利的白牙。
2
我爹大为震惊，告了一日的假，没去应卯。第二天，祖母长了牙齿的消息就像插了翅膀一样，传遍了整个县城。
我出去买点心，茶楼里所有人都在议论祖母。
说书先生左手提着个大茶壶，跷着二郎腿，朝众人看一圈，猛一拍大腿：
「啧，李家有福啊，李老太太，这是成人瑞了！」
「周先生，什么是人瑞啊？」
「人瑞么——你连这个都不知道？」
周先生故意卖个关子，见所有人都竖起耳朵，全神贯注听他说话，这才得意洋洋地把茶壶往桌上一摆。
「俗话说三十而立，四十不惑，五十知天命，六十花甲，人生七十古来稀。」
「李老太太能活到七十九，本就不容易。」
「哎，这七十再往上，八十叫杖朝之年，九十耄耋，活到一百，便是期颐，又叫作——人瑞！」
围观群众惊呼。
「周先生懂得真多。」
「一百岁才叫人瑞，那李老太太也不到百岁啊！」
「你们懂什么！」
周先生吹胡子瞪眼。
「世上哪有人能活到百岁？那花到期便要谢，树到冬天都是要枯死的！只有像李老太太这般，长黑发，出新牙，返老还童，才能再活三十年，撑到百岁呢！」
他说着又摇头晃脑，开始掉书袋。
「所谓海内乐业，朝廷淑清。天符既章，人瑞又明。」
「我们平阳县能出人瑞，说明什么？说明咱李县丞是个好官，当今天子是个好皇帝！要我看啊，李县丞他，要升官啦，升大官！」
周先生红光满面，仿佛升官的是他。
围观群众也与有荣焉，各个挺着胸脯，见我来了，一叠声地问我祖母到底有几颗牙齿，长了多少黑发，连掌柜的，都不肯收我银子。
我好不容易抱着点心挤出人群，匆匆往家里跑，快到家门口时，却被隔壁的王阿婆拦住了：
「英子，你过来。」
3
王阿婆是我们附近一带有名的神婆，小孩发烧时，她备一盘水，把筷子在水里立起来，便能给人退烧。
我爹虽然常说子不语怪力乱神，但小时候我高烧不退，请了大夫怎么都看不好，是王阿婆给我治好的。
娘经常在我耳边提这件事，所以我对王阿婆一直很敬重，她一喊，我便停下脚步，乖乖朝她走过去。
王阿婆神色严峻，眉间的皱纹挤成很大一个疙瘩。
「英子，我问你，你祖母的牙，是不是尖的？」
我吃惊地看着她：「对，你见过我祖母了？」
「坏了！」王阿婆脸色很难看，「你祖母她不是人瑞，她是虎姑婆，老虎精变的，要吃掉十个小孩才能化形成功，你快跑吧！」
我很无语：「王阿婆，你骗小孩呢？我都几岁了，才不信这个。」
「阿婆是想救你的命，你要是不跑，那就找机会把这个符灰拌在水里，给你祖母喝下。」
王阿婆把一小包浮灰塞进我怀里。
我猛地一甩手：「才不要，你乱说！」
王阿婆急了：「虎姑婆每天要吃生肉，今夜子时你且看着！」
我没搭理她，扭头跑了，可接下去的一整天，我都魂不守舍，脑子里全是祖母那口尖牙。
人的牙齿，怎么会这样尖呢？
4
一眨眼就到了晚上，我越想越害怕，试探着提出，今晚不想跟祖母睡了。
爹娘狠狠骂了我一顿：「不孝！你连祖母都不肯伺候，我们老了还能指望你？」
我梗着脖子道：「大哥不是就在隔壁县城吗？我以后要嫁人的，你们本来就不能指望我啊！」
实话总是扎心的，爹把我揍了一顿，亲自押着我回到祖母的卧房。
祖母盘腿坐在床上，双目幽幽地看着我：「阿英长大了，嫌弃祖母身上的老人味了？」
祖母年纪很大了，满脸皱纹，配上漆黑的头发，一口尖利的白牙，在烛光下，怎么看怎么怪异。
我干笑着：「没有啊，祖母身上最香了。」
「那还不过来睡觉？」
祖母掀开被子，拍了拍床铺。
我硬着头皮走过去，脱了鞋要爬到床上。
就在这时，忽然有双手从床下探出来，死死地抓住了我的脚踝。
我吓得尖叫连连，原地跳起来。
祖母不满地伸手捂住耳朵：「哎哟，阿英啊，我耳朵都要被你叫聋了！」
「一根绳子能把你吓这样？」
绳子？
我低头一看，只见我脚踝上，缠着一条红色的麻绳。
床底下怎么会有麻绳呢？
我好奇地蹲下身，歪着头往床底看，床下摆着一个青瓷坛子，坛口塞了木塞，又用红绳子缠了好几圈。
那绳子松了，落下来，正好绊住我的脚。
我松了口气。
这是祖母的零食坛子，老人家嘴巴馋，又爱吃甜食，怕虫鼠啃咬，就在这坛子里装些饴糖。
5
我把绳子重新缠好，爬上床准备吹蜡烛，祖母忽然开口：「阿英，今晚你睡里面。」
床铺里侧靠着墙壁，祖母晚上经常要喝水，为了方便照顾祖母，向来都是我睡外侧的。
我扭头盯着祖母的脸，她也看着我，原本浑浊的眼珠子变得又大又圆。
我心头一颤，本能地拒绝：
「祖母，不要吧！我睡外面，好给你倒水啊。」
「不用，我现在自己能起来喝。」
「而且我肚子还有点饿，等会儿要找点东西吃，阿英乖，你睡里面，能休息得好。」
祖母不由分说，一手拉着我，把我提到里面，她的力气变得特别大，我人还没反应过来，已经好好地躺在里侧了。
我心里更害怕了。
祖母这个年纪，平常下床都要人扶着走路，胳膊也抬不起来，梳头发都是我给她梳的，现在却能单手把我提起来，不是老虎精是什么？
一害怕，我就控制不住瑟瑟发抖，牙齿也咬得咯咯作响。
祖母叹口气，把我搂在怀里：「阿英怕我？」
「哎，人老了再不死，都是讨人嫌的。」
「阿英啊，你知道吗？咱们家，原本不是平阳县的，是北面逃荒来的。」
「祖母小时候住的村子，叫石棱村，在山沟沟里，村里穷得要命。那时候我跟你年纪差不多大，我祖母特别喜欢我，但是我母亲总不愿意让我跟她玩。」
「祖母六十岁了身体还康健，村里人都说，人老不死是为妖，妖怪要吃小孩。全村小孩见了我祖母都害怕，远远地拿石头砸她。她原本很爱笑的，后来，经常一个人坐在灶前，一坐就是一天。」
「祖母死的那天，我哭得很伤心，爹娘却很高兴，说少个人，多的口粮可以换钱给我裁身新衣裳。」
「等我自己嫁人生子，我才明白，哎，都是穷闹的。家里穷，人老了就是祸害，是妖怪。家里富裕，人老了便是祥瑞，是福气。」
「阿英哪，不要听外面那些风言风语，祖母就是祖母，不是妖怪，别怕我。」
