作者：物道君
流年旦夕间，小事皆烟火。
♬点上方绿标可收听国学文化主播朗读音频
国学君语：
烟火气生活，有仪式，有人气，有乐趣。
不知什么时候开始，好像兴起了一阵极简风，审美上要简约，生活上也要简约。极简虽好，却不一定适合生活。
曾有段时间想过一种极简生活，但保持极简需要成本，不开火做饭，因为油烟一点也不极简风，每天吃清淡的一人食简餐，甚至连冰箱都不再囤积零食食物。
这样过久了，日子变得孤寂起来，人也“不食烟火”。后来终于忍不住，去超市买了许多食材，塞满冰箱；把锅碗瓢盆擦干净，开火做饭。
图1｜山仓林食
图2｜风一样的婶子
人也才慢慢有了“人”气，孤寂的心也渐渐被填满。
烟火气，才是最适合我们的生活方式。
生活方式无非衣食住行，有烟火气的生活，不止是厨房里的佳肴美食，左邻右舍的嘘寒问暖，还有一人独处时的小事趣味。
入了秋，真的是需要一缕日暮人间暖的烟火，抚慰二零二零年疲倦不堪的心了。
图1｜山仓林食
图2｜叮叮笑笑生
所谓的烟火气，最早就是一缕烟。
每逢年关，我们都要祭祖，小孩子总是嫌这祭祖的规矩麻烦，他们盯着神台上的肥肉、肥鸡，口水直流，那是可是过年才能吃到的美味。
当长辈们按照顺序，小心翼翼地摆好福鸡、福饼、福果后，烧纸点香，跪拜磕头。然后就等那一缕烟了，上升三尺的食物热气，纸烧香燃时的香火味，屋子里弥漫着一股好闻的味道。当这些烟火渐息，就代表祖先们吃饱喝足，剩下的可以留给我们吃。
很久之后我才知道，神堂飘渺的烟，就是中国人所说的烟火气。
图1.2｜比哈四乐
因为以前只有过年祭祖才有好肉好菜，故而通过一套套繁琐的祭拜仪式，表达人们对食物的虔诚，对生活的祈愿。
中国人的饮食千种姿态，但最有烟火气的吃食，往往都带有仪式感，绝非糊弄了事。
就如梁实秋，在那战乱年代里，他身居陋室，却搭了个雅舍。他身体单薄，却无视盘旋敌机，猖獗虫鼠。物质匮乏，却吃得有滋有味。素笔直下，一本《雅舍谈吃》尽是对食物的热枕和生活的热爱。
尽管潦倒了些许，梁实秋也不随意糊弄食物，必是认真对待。有次难得地得到一些肉，他仔细研究了东坡肉的做法，精心烹制，把肉抹上调料，用蒸具干蒸，下面用炭火焖。
图1｜早韭晚菘
图2｜吾可取而代吃
然后配上蜀中美酒，坐在雅舍小院里，把这一碗精心烹饪的东坡肉当做生活的礼赏。
四方食事，不过一碗人间烟火。活得有烟火气，是无论身处何种境地，总会虔诚地对待每一份食物，从中寻回对生活的热枕。
无论生活过得多起伏，也要吃得心安，毕竟认真吃好每顿饭的人，总不会过得太差。
图｜山仓林食
每个中国人的心中，都藏着一个落叶归根的梦。
尤其人到晚年，这个梦就更加强烈，最好是几间小屋子，左邻右舍皆亲友，所爱之人在身边，平生挚友在旁边。秋收时，就把酒话桑麻，灯火话平生。冬来时，就红泥小火炉，能饮一杯无。
因为中国人最有烟火气的生活，是人有亲友伴，心中有人情。
图1｜风一样的婶子
1949年，老舍还是从美国回到了北京，他是决意要在这里养老的，因为这皇城脚下有他最爱的烟火气息。
譬如入了秋，老舍说“北平之秋是天堂”，因为吃食千种百样，苹果，梨，柿，枣都熟了，羊儿肉正肥，螃蟹膏正红，菊花开，红叶盛，栗子香飘十里地。
但最令老舍欢喜的，是朋友们都住在不远的地方，臧克家、朱自清、惠孝同等人，他特地选了东城区一间四合院，过上一种有亲友陪伴的烟火生活。
图1｜JIANHUA
图2｜山仓林食
老舍人缘极好，平日里，朋友能帮的忙都尽心竭力，想吃的饭也绝不含糊。每逢秋天菊花开，他必请朋友来家里吃饭，一众好友带着“盒子菜”来访，小小的四合院坐得客满，一起赏花喝酒。
偶而老舍也去别人家串门，或者一起下馆子，一杯酒下肚，闲聊至日暮。很多时候，老舍请朋友下馆子，为的不是那口吃食，而是能与好友杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。
有烟火气的生活，必然有一种人情味。不是孤苦丁零，而是热热闹闹，与老友温上一壶酒，看着小火炉明灭闪烁，饮一杯温度刚好的酒，小小暖意，氤氲烟汽，温暖人心。
大家就这样细细说着陈年往事，家长里短，不紧不慢。
炉火劈里啪啦地响，日子在烟火中流淌，人情在烟火里滋长。
图｜山仓林食
并不是人人都有亲友相伴，但一人独处之时，也可以过一种有烟火气的生活，只要你眼中留意那些好玩的小事，就可以将自己与人间连接起来。
就像林语堂说的：“构成生活的更多是且将新火试新茶的寻常烟火，平常小事。”
如果说生活大体是平淡无奇的，那些不起眼的细碎小事便是最有趣的点缀了，它们能让你真切地体悟到生活本身的存在。
图1.2｜叮叮笑笑生
林语堂常常留意他生活中的小事，并从中得到一种“不亦快哉”的乐趣。
他去看电影时，听到隔壁的一个姑娘说起久违的乡音，那场电影，就像是在家乡影院看的一般。
他与一帮朋友住在山里，听着隔壁妇人用不干净的闽南语骂小孩，北方朋友都不懂，只有他懂，他也能心里偷偷地乐。
黄昏时分，一人独处，他独坐阳台乘凉，叼着烟斗，似抽不抽，看着山慢慢没入夜色朦胧，人间灯火闪烁摇曳，感受清风徐来，似思不思。
他走在路上，看小孩子吃西瓜，喉咙兀兀作响，汁水流到胸口，感叹人生至乐，莫过于此。
图｜逸韵清雅
他为现有的生活感到满足，因为宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月。
所谓人间烟火，都是人间小事，就如，春看桃花秋赏月，夏观烟雨冬听雪，或如，老街小巷包子铺，乡里村间白炊烟。
其实，最有烟火气的生活就在你身边，因为能让你意识到生活之存在的，往往是日复一日的寻常。
流年旦夕间，小事皆烟火。
烟火气，是最好的生活方式。
因为它让你理解生活的本身，知道生活不是一句口号，而是脚踏实地的心安。
是厨房里煲着的鸡汤，缕缕不绝蒸汽等着爱人的归来，是我们认真对待，不会敷衍的一日三餐，是早晨经过经常去的包子铺，熟悉的一声早安，还是中秋之际，回到家里，家人等候我们的那顿饭。
所有的一切，都不是缥缈的，都是实实在在的。
这就是中国人最有烟火气的生活。
图｜偶尔拍拍
