小时候上村校，我们把写大楷的毛笔别称为“生活”。犹记得冬天的早晨上学的时候，母亲会用热水把冻住的毛笔和墨水瓶化开，叮咛说，到学校要爱惜课本，不要把“生活”丢了，或者念叨，啥时候攒上几个鸡蛋，给娃子买个“新生活”。经年累月，耳濡目染，我就以为毛笔天经地义叫生活。但时至今日我也没搞明白，为什么我们乡下把毛笔别称为生活。这里面可能有着源远流长的乡风民俗或者非常深刻的历史文化，可惜我没有问过识文断字的母亲和舅舅，就是问了，也不一定有确切的答案。老师跟前是不敢去问的，小小儿郎，岂敢和老师讨论问题，另外万一把老师问住，那不是有损师道尊严。
那时候，每学期发了新课本，我们如获至宝，欢天喜地，用水泥袋子拆下来的牛皮纸包书皮，作业本也是牛皮纸订的。班里哪个同学能够有一支带橡皮擦的新铅笔和花花绿绿的转笔刀、铅笔盒都是非常自豪的事情，更不要说自来水笔和现在各种各样的圆珠笔、碳素笔之类。有的老师和公社干部的上衣口袋里别上一支黑塑料管的自来水笔，神气活现，学生望尘莫及，肃然起敬！我们一位语文老师，习惯用毛笔也就是生活批改作业，写的小楷字非常好看，过年的时候，他给村子里左邻右舍写对联，小小的我对“生活”心怀敬畏。
我们村子的学校，原来是一座不知道什么年代建起的古庙，虽然已经破败不堪，仍然感觉阴沉神奥，墙上还有一些色彩斑驳的壁画和书法，在这样的环境里上学，似乎也算是有一点书卷文化气息。学校的对面，是村子里的老戏台，飞檐斗拱，铆榫勾连，涂漆上彩的画着一些奇形怪状的戏曲人物。戏台也已经摇摇欲坠，多年没有演戏，但在我们的眼里高大威严。夏天傍晚的时候，我们去涝池里饮驴抬水，会看到成群的燕子围着戏台上下翻飞，那里是鸟雀们做窝的好地方。可惜的是，古庙和戏台现在已经荡然无存。
到现在我还依稀记得，我得到的第一支新毛笔也就是新生活的情景。大约小学四年级或者是五年级的一个学期，我好像是被评为“五好学生”还是写了一篇被语文老师赞赏有加，实际上非常稚嫩的作文，学校给奖励的。我记得发奖仪式在戏台上进行，那是冬天一个寒冷的傍晚，放学以后，戏台上点亮了汽灯，站着还是坐着大队书记和老师校长，村子里社员们男女老少围聚在戏台底下。念到我名字的时候，我怯生生地走到台子跟前，个子太矮够不着，是老师还是大队干部蹲下身把奖品递给了我：一小瓶墨汁、一个生字本和一支小楷毛笔（生活）。
这是童年的我所经历的最隆重的一次场景和得到的最大奖励，父母亲参加了没有，我已经不记得，但我的哥哥姐姐们肯定在人群里目睹了我踮起脚尖领奖的样子。获奖的那支小楷“生活”，其实我也没有好好地使用它。我生性愚钝，特别是于书法方面没有任何天赋，小时候也没有认真练习写字，始终写不好字，所以我特别愧疚，特别羡慕那些提起毛笔行云流水，龙飞凤舞的人。
我不知道现在农村里还有没有人把毛笔叫生活，最近在网上看到一位网名叫路生观史的作者的文章，好像也是陕甘宁青一带的人，无独有偶，过去他们那里居然也把毛笔别称为生活。路生先生的文章初衷是想探讨西北人为什么把毛笔别称为生活，只可惜也没有说出个所以然。但他在查阅资料时竟然发现清人黎士宏的《仁恕堂笔记》中有一句话：甘州人谓笔曰生火（活），这倒是一个有意义的发现。他发现，不仅仅是甘州张掖一带，中国大西北的许多地方都把毛笔别称为生活，这是一个非常有意思的现象。
而我的看法，倾向于与中国古代文化中的妙笔生花、梦笔生花的成语故事有关，是不是“生花”渐渐地演变成了生活；或者也可能是古时候文化不发达，读书写字的人很少很少，自然条件艰苦，黎民百姓生活艰难，人们渴望美好生活，敬重识文断字的读书人，能够拿起毛笔写字就能够改变命运，就能够谋生。一管毛笔就是生活，生活就得靠一管毛笔，鼓励年轻人好好读书，努力学习。
也就是所谓的富家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋，出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；男儿若遂平生志，六经勤向窗前读。就是说，读书改变命运，知识是人类进步的阶梯。如果从这个角度审视，把毛笔别称生活，其实是老百姓的大智慧，简单直白地阐述了学习的重要性，时时刻刻提醒人们，把“生活”握在手里，好好学习，天天向上，奋发有为，积极进取。（作者单位：政协张掖市委员会）
