【天府散文】生活散记

宁德宏/文

国画龚光万作

（一）谈五指

人有一双手，每只手都有五指，这是人人都有，人人皆知的。但人的五指蕴含着丰富的哲理，见仁见智，不妨来谈谈。

大拇指，是当然的老大，但指头的长度最短，上帝很公平，大有其短。中指最长，但无论从左数还是从右数，都只能算老三，不能骄傲，不能瞧不起左右两个小的兄弟。小拇指，又瘦又小，但比老大（大拇指）长一点，还特别灵活。另外两个指头比较特别。食指，为什么命名为食指，在百度上查了一下，没有解释，我想，人们在尝液体状食物的味道时，若只用一个指头，习惯上就是用靠近大拇指的手指，即食指，应该是食指得名的缘由。

剩下来的就是无名指。初一听无名二字，确有不解之处，以人的智慧，取一名何难，难道就五个指头还要厚此薄彼。细想则不然，一是天下多无名英雄，到无名英雄纪念碑献花的人一定远多于到有名英雄纪念碑献花的人，无名胜有名；二是取名的人怕人们误解并慢待了无名指，又提醒到，要把最珍贵的戒指戴在无名指上，无名多好；三是无名实为有名，无名就是名，无名指就是它的名。这对于把名看得过重的人也是一种提醒。是名重要还是实重要，其中哲理耐人寻味。

所以，五指各有长短之别，并无尊卑之分。兄弟之间，同学之间，朋友之间，类似于五指之间，彼此勿要论短长，更忌讳议尊卑。取人之长，补己之短，齐心协力才能做成人能做成之事。诚如五指，虽每一指都有独到的能力，但绝大多数时候还是齐心协力，相互配合才能完成人脑要求做的事情，其实也是五指的本分所在。这就是五指蕴含的部分哲理。

国画龚光万作

（二）谈龟

龟，民间又称乌龟，是人们都熟悉的动物。这里谈龟，一方面是谈它的动物属性，另一方面是谈它的文化属性。

龟，龟鳖目，两亿年前的二叠纪就有了，人类的祖先灵长目，猴，最老的才5500万年，可见龟的资格有多老。龟有坚硬的外壳，遇到危险时，会将头和四肢缩到壳里，休息和冬眠时也将头脚缩进壳里，以减少消耗。最有趣的是它们繁衍后代。雌雄龟交配后，雌龟将受精的卵，俗称蛋埋在沙土里，自然孵化。蛋埋在沙土里，龟的繁衍任务就完成了，不管蛋会不会被其它动物偷吃，更不关心孵出的龟儿子如何生存，真是动物界的奇葩。比如鸡，生了蛋，母鸡将蛋置于腹下约21天，靠自己的体温去孵化，孵出的小鸡要受到母鸡的保护，直到小鸡有了生存和保护能力，母鸡妈妈的繁衍任务才完成。龟较之于鸡类的卵生动物，在繁衍后代方面，真是潇洒得很。

龟的另一个特点就是长寿，自然年龄150岁，有超过300岁的，据说也有超过千岁的，总之，比人长寿。

龟在中国文化里，也是一位明星。古代传说，龙生九子，皆为神兽。第六子叫赑屃，其实就是龟，代表吉祥和长寿。最常见的就是驮碑。人死了，中国人说寿终。但逝者的碑则要用龟来驮，就因为龟能负重，吉祥又长寿。南京明孝陵四方城，有朱棣（儿子）为朱元璋（老子）立的碑，名为神功圣德碑。驮碑的龟趺高2.08米，碑高8.78米，碑的重量有几吨，其它动物是不堪其重负的，非龟莫属。

民间还有借龟的属性喻人的话叫缩头乌龟，形容人胆小怕事。简单地说，这是一个贬义词，但在现实生活中，则有更多的含义。中国是一个有悠久历史的国家，中华民族也是一个饱经沧桑和苦难的民族，为了生存，人们为了保护自己，有的为了保护后代，在有危险或危难的时候，也会做缩头乌龟。如果只是保护自己，而对其他人的危难和伤害置之不顾，就会受到谴责。但谴责归谴责，该做缩头乌龟时还是缩头乌龟。但更多时候是别人遇到伤害，自己并无受害之虞，自己也将头缩进去，装着没有看见。总之，乌龟缩头是为了保护自己，人的缩头在保护自己之时，也要受到道义上的评判。

还有一类人，想有乌龟的长寿，更加注重自己是否长寿，以有利于将长寿作为自己的生活准则。特别是在一些微信群里，经常能看见这样的智慧警句：什么都不重要，健康最重要。什么都是假的，只有健康才是真的，只有健康才是自己的，其他都是别人的。我不想评论上面这些话，我只想说，凡事都有个度，过度重视健康或追求长寿，也是一种不健康的心态，而心态或心理的不健康也不利于生理的健康。

中国古代帝王追求长寿而信炼丹术，就是心理不健康的例子。过度的重视健康和长寿，与信炼丹术可以长寿有同理之处。现实中，过度的锻炼，过度的饮食保健药品就酿成了许多悲剧。至于只顾自己的健康而有损他人的行为则更不可取。例如在一些社区，老年人跳舞，作为健康娱乐的方式本无可厚非，但音响的强度影响了别人休息，影响了孩子学习，能行吗？为此，常产生纠纷，部分老人的理由就是自己有追求健康的权利。人们试想一下，如果人失去了辨别是非的能力，失去了正常的学习和思考的能力，这种健康还有多少意义？我们真的希望像龟一样，经常缩首缩脚，维持着生命，仅拥有生理意义上的健康和长寿吗？

国画龚光万作

（三）训牛

在云南，我们的连队在山腰上，百余个劳动力的连队，要耕种两千亩的水田和山地。水稻要种两季，山地也要种两季，劳动强度之大，是许多下乡到四川农村的同学无法理解的，因为他们大多数的生产队人均耕地只有一两亩，就已经很辛苦了。能帮助人们的工具就是拖拉机和牛。大而成片的旱地和水田能用拖拉机。

部分的山地和水田则要靠牛的帮助。水田的犁田和耙田，旱地的犁地和耙地，播种和锄草都要依靠牛，还有就是收获粮食的运输等也得靠牛。牛也有生老病死，要不断地补充。小牛犊长到两三岁的年龄，就要告别自然玩耍的状态，训练成耕牛或拉车的牛。

我和同班同寝室，同为支边青年的戴旭就一起训过牛。先将小牛的四条腿捆上，固定在树上。用烧红的铁钎穿过鼻孔，会发出铁钎烧焦鼻孔的哧哧声和小牛痛苦地怒嚎，伴随着拼命的挣扎。无奈它的四脚被拴在树上，挣扎也无济于事，鼻孔里被穿上了绳。我和戴旭就各持一端的牛鼻绳，把小牛牵到空旷的地里。小牛野惯了，自由惯了，怎么会听我们的指挥，它总想挣脱缰绳。会向我们冲过来，很危险，为了抵御危险，我们会在牛鼻子左右的缰绳里分别套上一根竹子，约一米多长，我们俩人一个人持一端，当它冲过来时，一个人用竹杆顶着，另一个人就拉着，以减轻它的冲劲。我们互相配合，与牛较劲。牛往前奔跑，我们也跟着奔跑。就这样折腾一天。

第二天继续较劲，继续折腾，我们感到筋疲力尽，牛也感到力尽筋疲。第三天，牛跑动的力度，挣扎的强度减弱了，再牵着它，陪着它在旷野里玩，它的敌意渐渐消失。我们就给它套上犁，教它犁地。我们俩个一个人在前面牵牛，一个人在后面掌犁，用缰绳训练它懂得怎样前进，停止，左转右转。等到它完全能理解人的指令，成为一头合格的耕牛后，我们的训牛过程就结束了。

我们将野性的，贪玩的牛训练成了驯服的生产工具。在此过程中，我们自己也被改变了，从一个幼稚率真的少年变成了劳动力，并逐渐地为复杂严酷的社会所驯服。