某一天我们翻开书籍，若看见《静夜思》《春晓》这类诗时，我相信大部分的人是不会选择停下来再看一遍的，因为实在是太司空见惯了。
对于那些学过的、背过的诗，我觉得特别容易写错字或者说记混淆，就是这个原因。
杜牧的《山行》，叶绍翁的《游园不值》，张继的《枫桥夜泊》以及王维的《送元二使安西》，这四首诗简直是陪我们长大的。
但是她们陪伴我的时间实在是太久了，以至于我对她们开始模糊起来，渐渐忘记了最初见过的模样。
01
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
——杜牧《山行》
“白云生处有人家”真的经常被我写成“白云深处有人家”。
初看似乎无甚区别，“生”或者“深”都不能改变诗的原意，都是白云飘飘处有人家生活。可是“深”却只能看出白云之多，我们可以想象的到，蜿蜒而去，绕过层层叠叠铺满红叶的小路，不多时，豁然开朗，人户坐落于白云深处，浓厚的白云绵软软的将小屋包裹其间。遥遥望去，静得如同一幅田园山水画。
这种云似乎已经在这里几万年了，静止不动，望着一代代人户从这里走出，迎着一代代无意闯进这里的旅者，守着千家万户的更迭，这是“白云深处有人家”带给我的感觉。
而“白云生处有人家”中的“生”，《说文》有解，“生，进也。象草木生出土上。”云虽非草木，却因气温转变有其聚集之能力。“生”字能给人带来一种生机感，以及生命翻滚于世间的炽热感。
图：华三川 画
水汽穿梭于孔洞里随着千山万壑而化身为云彩，从开始的丝丝缕缕到后来的白云团团，流泻于山间的窗户里，出没在山岫中，忽将此山包裹，后又化为鲲鹏形态缠着另一座山头玩耍了。山间的人户每日推门望去，见到的门外景都是不同的。
“生”是动态的，云彩的流向从来都是不一样的，我们甚至能想象那些人户朝而往、暮而归的生活，作者为我们留有想象空间，他希望他的诗是动的，能给读者带来浓浓的生机感。而“深”则是静态的，大笔一挥就将人户概括，白云与山里的人家都像被钉在墙上的壁画，很美，却不会动。
这首绝句虽写的是萧瑟的秋，但是流云横山动、霜叶燃空山都为我们击碎了那萧瑟的秋愁，带给我们的只有无尽的生机。如此赏析之后，我才不会再写错。
02
应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。
春色满园关不住，一枝红杏出墙来。
——叶绍翁《游园不值》
我猜测，这首诗写错的人肯定不在少数，一写便容易写成“满园春色关不住”。
“春色满园”和“满园春色”单独提出来是没有什么大的区别的，可是若和“关不住”在一起，那区别真的可大了。
在说我的感想之前，我得为两句诗断一下句。原句断为“春色/满园关不住”，误句为“满园春色/关不住”，高低立见。
图：戴敦邦 画
这个真的得仔细品味，“春色/满园关不住”，园子里花团锦簇，小白长红令人眼花缭乱，尽管有厚实的围墙将其囚困在一隅天地，但是春色气息实在是太浓烈了，花影游荡在白墙上，花香糅杂在风里，花瓣簇压在一起，调皮者便随着风俯去，落在一池碧水里。这里的春色有其破坏性，春意就差化为实体，凭借一身春的生机破开那不堪一击的柴门，将自己与郊野的花草交融，直至天地皆春。
作者实在太会写了，若是“满园春色/关不住”，那么园子与春色便是一个阵营的，囚禁它们的只是那阻碍文人进来的那扇柴门，这里的春色有战斗力，却无法代表浓烈滴绿的春，只能成为春的附庸。而“春色/满园关不住”，春色与满园则互为劲敌，园子为了围住春意，竟驱使高墙与柴门来抵挡，但是这里的春色战斗力实在太强了，哪怕已被围困其间，依旧能将春意散发出去。直使红梅高立墙上，将不屈的春色展现得淋漓尽致。
03
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
——张继《枫桥夜泊》
我觉得这首诗没有什么易错的地方，但是不知为何我竟会写成“夜伴钟声到客船”。
这算是一种警醒吧。其实通过“月落”“霜满天”我们就能得知夜已深，“夜伴”自然是不妥当的。一二句里，文人为我们渲染了一种很奇妙的氛围，为何这般说呢？王国维先生曾言，“一切景语皆情语”，所以当我们去赏析其他文人的诗作时，我们都能通过他们所渲染的环境感受到他们的情绪，凄苦的、悲凉的、痛快的、高兴的、欢喜的。
图：华三川 画
可是“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”除了那个“愁”字，我是看不出什么情绪的，对我而言这都是些很平常的夜景，靠着文人的妙笔才能将其变成一幅极致的画。月亮渐渐西沉，枝头的乌鸦此时也开始啼叫。夜有些凉了，寒意慢慢靠近船头，顺着船板一点点向内伸展，企图将船舱的温度争夺而去。水边的枫树守着这片夜，渔家早睡了，船舱内，最后的灯油也将燃尽，豆大的烛火倒为漆黑的夜贡献了一点光亮，流萤点点，渺茫微弱。
接下来的三四句，我猜该写为何而愁了吧。但他没写，他只写到了寒山寺的钟声。他要做什么呢，大半夜不睡觉，看枫叶飘落，看烛火明灭，看乌鸦飞至梢头啼叫，他要干什么呢？写至此，我突然想哭，原来愁到极致是写不出来的。他没写愁，但是他睁着眼睛从黄昏落日看到了寒霜满天，他睁着眼睛看着渔舟归来再燃起了炊烟，直到渔家安然入睡，他看到了别人平淡的幸福，但是他什么都没有。直到梵钟的声音响彻天际，直到月亮西沉，直到他彻夜未眠。
辛弃疾所作的《丑奴儿·书博山道中壁》说的已经很清楚了，如下：
少年不识愁滋味，
爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，
欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
他的愁已经说不出来了，他只能折磨自己，将自己困在心结里。
不是“夜半”比“夜伴”更好，而是他真的守了一夜。那一夜，枫树与往年一样，只落下几片叶子，但后来的夜，再也没有张继了。
04
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
——王维《送元二使安西》
放在最后那指定是压轴了，前面三首我只要仔细思考，再结合诗意去理解，之后基本都不会错。可这首《送元二使安西》属于是写一次便要纠结一次的那种。
因为真的很容易写成“劝君更进一杯酒”。
“尽”乃为“完，没有了”的意思，而“进”则为前进之意。解释字意确实是不同的，但是两个字放在诗句里，倒没有其他区别。“劝君更尽一杯酒”可这般翻译，朋友啊，干完这杯酒吧，因为出了阳关，那茫茫荒漠上便没有故人了。而“劝君更进一杯酒”则可翻译成，朋友啊，再喝一杯酒吧。两者都是在劝人喝酒。可为什么一定要“劝君更尽一杯酒”呢？
图：戴敦邦 画
有没有可能是这杯酒是这场送别宴的最后一杯，友人将要离去，离别之际两人万分不舍，不知如何去表达这种分离的伤心。于是王维在友人准备出发之际又为其斟了一杯酒，两人喝了多久我们不知道，看“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，我们也许可以猜测，两个人喝了一宿，他们昨夜便在此开始推杯换盏了。
一宿怎够诉衷情？于是只能和着酒咽下这满腔的愁。阳关何在？那里如今在我们甘肃省敦煌市的西南古董滩附近。尽管现在交通便利，但是对我来说都是极其远的地方，何况那时的唐朝，可能这一别那便是一辈子都无法相见。于是在友人转身的那一瞬间，王维为他斟上了最后一杯酒。
这种情意在“劝君更进一杯酒”里是看不见的，王维叫友人再喝一杯酒，我们是不是可以理解，这杯酒喝完了还有酒可以继续喝，那么便可以一直喝下去，待离别之时，挥挥手就已分别。而在“劝君更尽一杯酒”里，我们看到了决绝。一二句还在平平淡淡写景，第三句直接宕开一笔，直令情感激扬而上，接着引出“西出阳关无故人”，一瞬间大漠的悲凉便卷过来了。
这次对这四首诗的分析，其实也是对我自己的剖析。
诗歌从来都不是一次性产品，不是背完就能置之脑后的，她们早已融进了岁月，也熔铸了我们的血肉，她们真的陪了我们好久。在一次次书写里，都是与她们的邂逅。
来源：微信公众号“唐诗宋词古诗词”
作者：盈昃
编辑：景晨
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】
