小暑：说说雨吧
李学辉
一
暑者，热也。小暑为小热。金代庞铸有诗云：“小暑不足畏，深居如退藏。”言其藏夏避暑也。
“小暑大暑，灌死老鼠”，是说一至小暑，北方的雨量就增多。
可惜。天公不以物候来善解人意。暑期盼雨时，总不见雨色闪亮。
盼雨，是因夏玉米等禾物处于营养生长向生殖生长的转换期，需水量大。
我的家乡属山水灌区。雨量，直接决定着水量，也影响着庄稼的收成。乞雨，是一种固有的状态。但我的家乡很少有龙王庙。盼雨，则为维系生存的一种真诚表达。
二
山水灌区，实行轮灌。旧制，以“四乡六渠”为限规。后以乡镇分划。轮到浇水，天若降雨，水量便大增。若晴天大日，水量小，还常常断流，乡人只能望河兴叹，望天兴叹。麦子浇三，玉米浇四，水浇不到时节，减产或绝收，是常有的事。
渠道长，分置的闸口多，越到下游，看闸口的任务就越重。上游、中游的人老爱截水，为确保水畅，下游各家都轮流被抽调人看守闸口。大人得浇地，看水的事，往往被分派给孩子们。一俟轮水，各生产队都紧急出动，拉了麦草、土袋、木杆封堵河口。那种阵势，没有经历过的人是无法想象的。轮到浇水，不一定放水，还得候水。有时一两天，有时三四天。看水的需候在闸口，此时最怕的倒是下雨。闸口旁无处避雨，人又不能离开，只能蹴在老羊皮袄中，望着天。白天还行，一到晚上，周遭漆黑，不得已蜷在渠中，一遇水至，被卷入水中的事也常有。所以，这时下雨便令人所不喜。不喜是不喜，下雨总比不下雨好，更让人心里期盼。现在闸口都有自动门闸，看水就方便多了，来往巡回，不让人提开闸板就行。
“俯仰无所为，聊复得此心”。什么都是双刃剑，关键看是否需要。
三
过去，看云识天气。“风是舅舅，雨在后头”。大意是说风是雨的头。只要有黑云卷过，一风骤至，雨马上就会来临。“狗咬青草晴，猫咬青草雨”，“燕子低飞蛇过岛，三天不到雨就到”，都是人们长期观察的所得。现今，看卫星云图，听天气预报，省事多了。只是预报有时也在变化。甲辰风多，一见云聚天合，以为所报的雨会至，岂料阵风扑天卷地而来，云滚天白，将雨消弥。所以人们常常叹惋：报风风必来，报雨未必至。
更美的风景在雨后，花木抖擞，诸草妖娆，一虹挂于天际，海市不远，蜃楼再现，天上宫阙，人间仙景，想象长了翅膀，尽情驰骋，这极大地丰富了我们的童年。物质虽然贫乏，精神却高远。豆类收割之后，遗漏于田里的豆子，经一场雨后，很快就会发芽，拾了，在锅里一炒，酥中带甜，滋味若香艾，用手一搓，满手都是香的。放牲口于田野，雨后的嫩草，让牲口们的胃口像灌了熟油般大开。有时赶了猪、鸡，就得操心了。猪不再哼哼，摇着尾巴乱拱。鸡扑扇翅膀，追着蚂蚱飞窜，一旦钻入草丛，找不回来，麻烦就大了。公鸡叫鸣，母鸡下蛋，盐、醋等日常用物，还得凭鸡们贡献。那时的鸡，只靠自然生长的东西喂养。鸡们自己找食吃，是本能。“鸡是百日虫，再养要受穷。”物资贫乏的年代，养鸡也不那么容易。“宁养哼哼猪，不养啁啁鸡”。因鸡是直肠子，吃得多。不过，鸡们养一年也常见。一俟清早，鸡们便争先钻出鸡窝，急急慌慌，把关了一夜的郁闷全部释放，见蚂蚱都会啄一下。一家炒鸡，满队香飘。乡下农妇，炒鸡时用料也不多，有花椒、盐足矣。究因，食材、器皿也。土养、散养的鸡，味道自是不同，以铁锅爆炒，用木材烧火，香味馋得连猫、狗都呜喵汪汪。有人曾用“五行”诠释，虽有些神神道道，但物出自然，也颇有意思。
四
听雨，是一种心情，更是一种境界。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”
这是宋代蒋捷的《虞美人·听雨》一词。将雨听到这个份上，听到的不仅是雨了，而是一种人生况味。
“欲黄昏，雨打梨花深闭门”。宋代李重元的《忆王孙·春词》，表达的是怀人伤春的意绪。
汪老曾褀的一篇《求雨》，在散淡中，将生活中的平常琐碎甚至苦难写出了诗意，呈现的是一种有别于寻常的美感。
余光中先生的《听听那冷雨》，我曾手抄过。那是一篇借雨抒发乡思乡愁、故国之恋的心灵乐章，其意象飘逸，已超越了时空。
季羡林先生在《听雨》中，言及“听雨本是雅人的事”，但雨往往下在俗人的天空。（麦子的）“每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。”这才是先生听雨的本真。在燕园想到农事，先生的《听雨》，不是书斋里的吟诵，而是内心的悲悯。
“谁看见雨落下，谁就回想起，那个时候，幸福的命运，向他呈现了一朵玫瑰的花和它奇妙的，鲜红的色彩。”博尔赫斯的《雨》，用隐伏的手法，呈现出一份弥漫于雨中的爱，暗合了几份追忆的伤感，仿佛要唤醒内心深处潜埋的、沉睡的部分。
吾等平常之人，“雨的话是被天气说出的。”6月20日早5时，搬出课桌至门亭，听着雨声，完成了一篇三年前的约稿。师友们都羡慕这种状态，但对我来说，更感恩夏日久盼的这场雨。这场雨，带来的不仅是庄稼、花木的惊喜，更是人生的清凉。
五
盼雨，对我来说，并非单纯地寻找点雨中意趣。
乡下的园中，门前、院后，栽植的花木多。别人都慕羡于我的田园生活，对于缺水的家乡来说，让花木能活，水是一种无法由人的选择。一遇旱季，尤为伏天，若雨、水不至，我便用水桶挑水浇之。院后的花地得动用水管。自来水小，需一点一点提着管头淋浇，天一放黑，便要借助手灯的光亮，水入地即渗，有时得轮浇，反复几遍，腰酸背疼，花木有幸，只是累人。
今年天热得早，新栽的花木需及时补水，便让人用水箱拉着浇灌。花开奇艳，算是不负人意。犹记辛丑夏日，孩子回国后，我让其推了手推车，在喷雾器中灌了水，拉着喷浇。孩子的表情中，有过多的不解，但看我很执着，也就不再多言。因而，一场雨一至，我的心绪便大开。披了雨衣，戴了草帽，到花池边取开修好的缝沟，让雨排进池中。妻子若正好至乡，总会数落。雨大，往往会淋湿衣裤，鞋中也灌满了雨水，坐到凳子上，倒了鞋中的水，兀自苦笑，雨滴应和，倒有点天人合一的意味了。
小暑雨如银。花木精神了，人也舒心。
既然种了，就得让花木存活、生长；如果爱了，就得吃苦、付出。正如写作，“爱着写下去，才是医治各种困惑与迷茫的良药。”
作者简介
李学辉，甘肃武威人。现供职于武威市文联。曾用笔名补丁。中国作协会员，甘肃省作协副主席，甘肃小说八骏之一。在《中国作家》《北京文学》《钟山》《飞天》《芳草》等刊物发表小说百余篇，有作品被《小说月报》等报刊选载。出版中短篇小说集《月亮下蛋》（上、下册）《李学辉的小说》，随笔小品集《弹指拈花》《凉州食事》等。长篇小说“塞上三部曲”（《末代紧皮手》《国家坐骑》《塞上曲》）为“中国文学增添了绝无仅有的绝世题材”而受到广泛关注。获敦煌文艺奖、黄河文学奖、梁斌文学奖、《飞天》十年文学奖、《芳草》汉语文学女评委奖最佳叙事奖和抒情奖。
本期文中图片来源于网络。
