史 枫
【读者文摘在线阅读】幕色笼罩着大地，夹杂着看不清的乌云。大风使劲地向村庄吹刮，仿佛肆意地乱闯都不解心头大恨。这是前两天气象部门预报的一场暴风雨，在当晚，它如期到来，来到那个有着数棵百年老树却少有人生活的村庄。风雨中，尽管没有人看见那几棵老树招架的姿势，在远隔两百多公里的城里，独自坐在书桌前的我，还是能想象得到老树极端难以应付的表情——是惶恐，是背对只有几个老人坚守的心虚，一棵老树倒了，倒在自己生活过一辈子的地方，没有离开半步。这就是生我养我近十五年的村庄。次日，它首次以这种方式出现在电视的屏幕上。
我沉默了。鼻子陡然一阵酸涩。没有人知道，在头一天夜里，我的心情是何等的焦急——我的母亲依旧生活在那里，她连同村中几个不愿搬迁的老人，寂寞地坚守着。大风刮断了电话线，也刮断了母亲当晚生存的信息。等到第二天中午，通讯被修通之后，我才知道老家的正屋已是瓦破屋漏，东边的一间柴房也已倒塌。电话的那头，母亲告诉我，她从未见过这么恶劣的天气，加上几个老人星散在村子的拐拐角角，彼此夜间连个相互照应都没有。即便如此，母亲也不愿意来城里居住，说是自小到老都是生活在那里，感情深厚得不容分割，哪怕是其他人都走了，她也不愿搬走，坚持着，要守着这个空壳。
顿然，我找不到一个更为合适的理由来说服母亲。反而，她的执著像是一个玻璃擦，顷刻间反复擦拭着我对村庄的回忆，使之慢慢地清晰起来。我儿时的村庄并不孤独，它有着一百户人家的炊烟，有着娃们放牧的歌声和嬉戏追逐情景，有着鸡鸣犬吠的和谐和夜晚的那份宁静。那个时候的许多个早晨、正午和黄昏，我注视过这一百多个烟囱的炊烟不约而同地升上天空，飘向村庄周围的田野、山丘……在这样的环境中，我与村庄朝夕相处了十五年，我没有离开过它，我们村里的青年男女也没有背弃过它。后来，我因为要到异地去念书，我与村庄就慢慢地远了。
我背上行囊，走在村庄的羊肠小道上，脚上崭新的布鞋不时地沾着灰尘。父母和叔父们为我送了一程又一程。是不是从那个时候起，村庄的年轻人也听到了外面精彩世界的风声?母亲说，自我离开的第二年，村庄便陆续有人出去打工，并且一年多于一年，到后来，村庄剩下的全都是老年人，田地也渐渐地荒废了。
事隔多年，我听说村里人在外面打工挣了一些钱，有的在县城里买了商品房，有的把房屋搬离了村庄，搬迁到马路边，重新盖起两三层小洋楼。村庄居住的人渐渐地少了，以致到现在，所剩的就只有四户像我母亲一样不愿离开的老人。他们寂寞地坚守着，表示要坚守到自己寿终正寝。
这场暴雨，即使树倒屋塌，也没有撼动他们守村的想法。风雨过后，他们请来了瓦匠，重新修葺了房屋。母亲在电话的那头告诉我，她请人换掉了屋顶上的几根横木，说是年岁长了，怕它们撑不了多久。由此，我想到那几个年迈的老人，他们寂寞地守着村庄。房子坏了，可以修葺继续撑下去。然而，他们人呢?他们一天天在岁月中衰老，在衰老中又无后人接着坚守，他们能撑多久?我的村庄还能撑多久?
