随着儿子一天天地长大，父亲肩重，心更重。在从做儿子到做父亲这个角色的转换过程中，其内心是喜悦与无措相交织，自己从中慢慢地去品味出父亲的内涵，其间还时时回味自己幼时曾经与儿子相似的经历，不管是天真的，幼稚的，无知的，还是荒唐可笑的。其实在儿子面前，父亲的心情就是这么复杂，其内心与言行就是这么表里不一。
育儿方知父母恩。初为人父，才知作为父亲肩上的责任，才会慢慢地读懂父亲这部人生大书。初为人父，对自己父亲的感觉和态度与幼时会逐渐截然不同，由幼时的敬畏、叛逆甚至憎恨转变为尊重、理解与同情。平时在外奔波，难得短暂的团圆日子里，和自己日渐苍老的父亲促膝谈心，相互递着烟抽，相对饮着几盅，此时父子俨然亲如兄弟，父亲早已失去了昔日的威严，而自己也已慢慢地品味出父亲的苦涩，原谅父亲曾经的过失，深感父亲所应有的庄重。此时父亲其实内心很有一种失落，如同皇帝将皇位让于太子，自己做起太上皇一样，有一种大权旁落之感。与此同时，看到儿子已经长大在外闯荡社会，终不能与其朝夕相伴，内心一种孤独感也油然而生。
儿行千里父母忧。儿子长到一百岁，在父亲面前也不过是个孩子。儿子超越父亲远走高飞，父亲自然企望、高兴。然而，父亲内心深处那种失落与孤独却丝毫不减而与日俱增。无奈之余，父亲便会深爱起自己的孙子来。父亲视孙子是儿子的复制品，希望从孙子身上寻回往日儿子的影子。爷孙关系俨然不同父子，爷孙之间俨然没有了长幼。孙子可以拿着玩具手枪命令爷爷举手投降，要爷爷学狗叫，捉迷藏，比赛跑嘲笑爷爷耳聋眼花，老态龙钟，可以骑在爷爷头上驾马，甚至顽皮忘形得将尿憋着洒到爷爷的头上。同样是面对顽皮的孩子，父亲打儿子，巴掌棍子下去，切切实实，儿子如临大敌，灾难临头。爷爷打孙子，却鸡毛掸子，隔靴搔痒，孙子只是掩面边哭边笑，而爷爷却暗自又气又笑。
父亲是一部大书，儿子是父亲的作品，也是父亲交给社会的一份人生答卷。年幼时，我们常常读不懂父亲，直到自己长大，直到自己已为人父重新打开父亲这部大书，用自己的人生续写这部大书，创造自己作品的时候，我们才能读懂父亲，同时深深体会作为父亲身上所肩负的人生的、社会的、历史的责任，时刻鞭策自己，要交给社会一份满意的人生答卷。
父亲如书，读懂父亲，感受亲情，品味人生。
