这是一篇1992年发表在《读者文摘》（后来的《读者》）、《解放军日报》上的报告文学，当时给我留下了深刻的印象，31年过去了仍记忆犹新，再读时依然会泪流满面，故事发生在河南省驻马店市，非常感人……
假如那天她一如既往不走这条僻静的小胡同，假如那天她对小胡同里所有的细枝末节视若无睹，那么……
一
论巧，这事够上“天字第一号”。
1990年初夏一个了无声息的晌午，河南省驻马店市53岁的邵美玲，走进了这条她从没走进过的小胡同。胡同尽头一位在晒菜干的老大娘，吃力地踮着一双小脚，颤巍巍地站在椅子上，正要把摊着菜干的面板举到柴房的屋檐上去。
“大婶子，我来帮你放。”
不过是举手之劳。
“大妹子，进屋喝口水。”
不过是顺口客套。
邵美玲走了。这事也宛如烟云过眼。
几天后，邵美玲应了替教堂临时看门，小胡同偏巧靠近那疙瘩。出于一种下意识，内向的邵美玲选择了走僻静的小胡同。
一回生两回熟。“大妹子”和“大婶子”时不时在胡同里寒暄。
聊起来才知道，“大婶子”姓刘，是个无儿无女的五保户；“大妹子”中年丧夫，也是个无女无儿的孤寡人。路逢知己千句少，相见恨晚。
“大婶子“”名叫刘淑贞，属虎，时年七十有七。全靠着每月35元抚恤金，孤苦伶仃。屋漏了没人补，病倒了没人问，三五月尝不到丁点荤腥，七八年换不上一条新被。
“天一热俺就发怵，真要死在大夏天，臭了沤了都没人知道……”
同病相怜，邵美玲听了好酸楚。
“大婶子，您老宽心，有什么难处尽管说，冬天夏天我都管！”
二
打那以后，“大妹子”三天两头去看“大婶子”。拆被子洗衣，生炉子煮饭，推小车买煤，里里外外忙乎。逢年过节，总还要送点瓜果鱼鲜，让老人打打牙祭补身子。
老人心里过意不去。去年中秋，邵美玲买了4块月饼掂去，“大婶子”一看就恼了：“干啥花这冤枉钱！”
她每月所能领到的抚恤金也是35元。4年前丈夫病逝，没有工作的邵美玲就靠这个数字过日子。1斤酱油要用两个月，味精是从不敢问津的奢侈品。丈夫留下的最大一宗遗产便是追悼会上收到的几十块挽幛。手头实在紧了，鬻幛为继。这事儿使她感到无地自容，每回回羞着脸面打听，谈妥价，待到清早蒙蒙亮，贼似的再把挽幛送到买家。
这就难怪“大婶子”要恼了。4块月饼撂在桌上，老人咽不下。
邵美玲最担心的是“大婶子”的病：高血压、脑动脉硬化，还有多年不愈的肠胃炎。记不清多少回了，老人卧榻不起，屙得满身满床都是屎。拆被褥，洗衣裤，端屎接尿，抓药喂药，横竖全靠邵美玲。病重时，她就睡在老人屋里，衣不解带，一夕数惊。
“你像俺的亲闺女。”老人说。
邵美玲正是她的亲闺女。
只可惜，天知地知人不知。
三
1991年10月上旬那个傍晚，撂下饭碗的“大婶子”，絮絮叨叨又旧话重提。
“俺那闺女要还活着的话，年岁和你一般大。”“恁闺女叫啥名儿？”
“那丫头太小，只有个小名叫俊美。”
邵美玲心头一愣：“恁巧！我的小名也叫俊美。”
同龄而且同名，她只觉着巧得有趣，并没多想。没什么可以多想的，她有父母，父母已经入士，对盖棺论定的母女关系，邵美玲从来没有也不可能有丝毫怀疑，压根儿没想那一茬。
可“大婶子”来了精神：“俺俊美恁像你，大眼大嘴大脸盘，要是能留下张照片该多好………”
本来不打紧，这一提，邵美玲突然想起一桩事，急匆匆跑出胡同往家赶。她要去找样儿东西：一张照片——压在她箱子底20多年的那张照片。
压在“大妹子”箱子底20年的照片
究竟是哪年邵美玲也说不准了。一天，母亲拿出一张照片让她收好。母亲很认真地说：
“要是你今后碰到照片上的这个老人，你要多去关心她。”
“为啥？”
“听娘的没错。”
照片找到了。原封未动。邵美玲凑近灯光仔细一瞅，整个儿地傻了……
四
事情还得从头说起。
刘淑贞原是汝南县八里岔刘村人，20岁嫁给农民张新民，生一女，小名俊美。女儿才过周岁，丈夫暴病身亡。婆家嫌她晦气，整日指桑骂槐，动不动拳脚相加。她想一死了之，悬梁时，翻落的凳子惊动了小姑。阎罗不想收她，婆家不能容她。刘淑贞抱着闺女小俊美，走投无路。父亲还活着，可娘家的娘是个后娘。后娘毫不留情地将这对孤儿寡母挡在门外。刘淑贞曾有20枚银圆存在父亲处，后娘作梗硬是不给。父亲借了条毛驴，让女儿去替人碾米糊口。可是村小人少，一头驴养不活两个人。没辙了，卸磨卖驴，得18块大洋。
18块大洋便是母女俩的命根子。听说跑驻马店倒烟卷能赚钱，饥不择“路”了，她稀里糊涂盘进十几条“宝塔牌”香烟，只身去闯驻马店。临走时，把闺女托付给邻村的大姑，说好三五天一准回来。
从没跑过生意的刘淑贞被人唬了。她每盒1元（1旧票）盘进的“宝塔”烟，到驻马店碰破天只能卖7角。
刘淑贞急得六神无主，欲卖不忍，欲归不能。一晃眼，半个月过去了……
在老家替她领女儿的大姑，以为刘淑贞另觅高枝嫁人了，扔下个累赘让她背。一气之下，把年仅6岁的小俊美送给了外乡过路人。
刘淑贞浑然不知。20多天后她回来了。一无所有的母亲带着两张女儿最爱吃的烙饼。
女儿没有了。
大姑说，听领孩子人的口音，好像是西边那一带。
西边有5个县。
刘淑贞呼天抢地，撒腿就往“西边”跑……
五
这一夜，邵美玲反反复复地端详着手里的这张照片。要是没有认错的话，这便是她一年前刚刚认识的，却在她箱底压了20多年的“大婶子”的半身肖像。
邵美玲百感交集却又百思不解。如果“大婶子”真是生身母亲，那么养母怎么会对自己这般钟爱视同己出？如果同名同龄纯属巧合，那么母亲又为什么要她收藏这张照片，还有那句意味深长的嘱托？
朝夕相处几十年，不透风的墙上也会有蛛丝马迹。她的脑际里闪出一件往事。那还是在很年轻的时候，有一回她同大弟广银发生口角，吵得很凶。在旁的父亲几次劝说均告无效，恼了，冲着她劈头一句恶骂：“你滚！滚回你的家里去！！〞
有关这场口角的前因后果，在邵美玲的记忆里已经荡然无存。之所以记得父亲那句恶骂，是因为事后大弟极惶恐地跑来问她：“姐，你还有一个家么？”
只是邵美玲还不敢十分确定，照片上这位50开外的女人，就是今天已经78岁的刘淑贞。毕竟相隔20年了。
六
翌日，邵美玲又来到小胡同。她拿着抹布，若无其事地擦起“大婶子”家墙上那只贴满照片的镜框。
她曾经擦过镜框，而且仔仔细细，却没留心镜框里的内容。
一一猛然间，像有一股电流从她的心房穿过，邵美玲目瞪口呆！
镜框里有这样一张照片，照片上也是一位50开外的女人。除了人物身后的背景不同，那脸庞、五官、发式、衣饰乃至神情和角度、光线，竟然同她揣在怀里的那张照片一模一样！
显然，这是同一个人在同一天同一地点所拍的两张生活小照。只是，一张挂在“大婶子”的墙上，一张压在“大妹子”的箱底。
邵美玲怯怯地问：“镜框里的这张照片是您吗？”
老人的回答明白无误：“是俺！”
身不能由己了，邵美玲泪如泉涌。她掏出怀里的照片，道出了照片的一切……
石破天惊！
刘淑贞万没想到，“大妹子”竟然真是自己的亲闺女——就在身边，就在眼前。一把搂住亲骨肉，大哭。
48年了！烛尽灯残，泪眼望穿;48年了！喜从天降，悲从中来。
七
有一个谜，至今还云遮雾罩。邵美玲的养母，是如何得到的那张照片？也许，刘淑贞的大姑知根知底，送掉了俊美，却因某种隐衷，事后不敢和盘托出。刘淑负只记得，那年是个家住“西边”（泌阳县，美玲养母所在地）的干妹，从自己手里要走的照片，说是为了作纪念。大姑已经作古，干妹溺于洪灾，谜的底，成了死结。
然而，山不转水转，水不转风也转。照片到了美玲手里，女儿到了母亲身边。
应该有个家了。女儿执意要母亲搬过去和她一起住，早晚侍奉，以尽孝道。比起小胡同那间斗室，邵美玲的屋子还算宽敞。老人不允。老人老屋老地方，住惯了，不想再挪窝。老的不搬小的搬，女儿回娘家。还不到10平方米的“娘家”，虽说也是公房，可又破又暗并且冬凉夏暖。这会儿，邵美玲正紧锣密鼓地在筹划一项土建工程，为的是能在斗室里安下一张她的床。据悉，这项工程最大的开支，是购买一包水泥。这就很有些难度了。她俩的抚恤金合在一起才70元。
刘淑贞（右）、邵美玲母女
邵美玲也是半百多的人了，丈夫死后，积郁成疾。为生活计，偶尔去帮人打杂，挣点极微薄的零星小钱。这点钱，她几乎全花在了老人身上。做娘的于心不忍，可“经济大权”女儿在握。劝不听，闹矛盾。3个月前，邵美玲曾买过一只鸡，说好是为母亲补营养。那几天她在外替人临时守更，晚上不回家。老人家炖好鸡汤，一口不尝，端着锅，踉踉跄跄找上门去。女儿急了，说啥不肯动筷子。于是你推我搡，闹个半红脸。最后达成一项协议：趁热，一人一条鸡腿。母亲看着女儿吃，女儿看着母亲吃。
过年了。1992年春节。对刘淑贞老人来说，这是她后半辈子第一次过年。多少个“年”，她没吃过有肉馅的饺子。
邵美玲执意为老人缝制了件缎子外套，破天荒买了4斤牛肉、7斤猪肉，母亲喜欢吃肉。
大年初一，她和老人亲亲热热坐在一起包饺子。抚今思昔，老人激动地哭了。
女儿说：“娘，过年了应该笑呀。”
母亲说：“俺是在笑哩。”
笑是甜的，泪也是甜的。
这天中午的餐桌上，摆着一盘水饺、一盘牛肉、一盘猪肉。如此丰盛的华筵使得老人非常愜意。邵美玲也非常满足。
邵美玲很容易满足，因为她很不在乎身外之物。她看重的是人间真情无价。
否则的话，那天她就不会去同情一个陌路相逢的孤老，当然也不会有以后的这段“骨肉奇缘”。
（原载1992年4月10日《解放日报》）
