老婆居然有闲收拾屋子！这让我惊讶。
她收拾屋子时，居然拾掇出许多1989年的《读者文摘》，这让我更惊讶！
01
她们散乱地堆在茶几旁，曾经清爽悦目的封面已经失去光彩，曾经墨香扑鼻的书页已经泛黄。《读者文摘》有那么多小文，让我沉浸其中，怦然心动，幽会般撩动我的荷尔蒙，启迪我的心智。她是深印在我青春里那枚最生动的章。《读者文摘》渐渐行远，青春层层蒙尘，我以为早埋葬了她。看她们静静地躺在地上，我自然惆怅和落寞，为了告别的忘却，也为致敬的迟钝。
我从什么时候不再迷恋《读者文摘》？是从她开始叫《读者》的那一刻吧？是从我四十岁的那一年吧？“轻飘飘的旧时光就那么溜走，转头回去看看时，已匆匆数年”。何止数年哪。汹涌的互联网大潮，连同《读者文摘》一起把纸媒全部拍在二十世纪的沙滩，我的阅读也随《读者文摘》一同湮没在时代的浪潮。——我终于没能适应阅读电子文章。她陪伴我走过青葱岁月，见证我从幼稚懵懂到成熟笃定的心路，唤醒我的灵魂，教我学会忧郁和善良！
02
翻开一本失了封面的《读者文摘》，是7期。《一个人一生只能做一件事》霍然入目。我眼睛已经花了，看不清那些娟秀的正文。但我记得周涛说，“只有坚韧的，抱业守志 初衷不改的才让人佩服。他们如高山一样俯瞰众生。”那时，我在学弹吉它还是学写书法来着？当时，我一定被它影响过努力一阵的。现在我的吉它尘封何处呢？我的字终于没有达到书法的层次。我忙忙碌碌，一生烦忧，做了好多事，也总觉得好多事还没有做。哪件事值得我笑傲和别人景仰呢？我做过所有眼下的，且眼下能把握的事，这些能引我从中捞到好处的事才能让我兴奋。但若时间稍长，也便放弃。
03
实用主义者的告别从来不拖泥带水，你教的方法短期内不见效，我便默契地放手。但凡强求，皆为辛苦。我乖乖地默默消失在你指引的世界，像托尔斯泰的小鸟飞过天空，不留一丝痕迹。那些曾经，侥幸存几分美好在回忆里，便阿弥陀佛。
04
再翻开7期，发现《一碗清汤荞麦面》就在里面。我对它印像深哦。初看这篇文章时，我正和爹爹在赤峰的一个脏兮兮的小馆里吃一小盘饺子。那时下馆子，对爹爹来说，很奢侈。他还是决定用一场豪华的饺子褒奖我考上学，争了气。但那份饺子只有二十个。我正是能吃的年纪，能一口气吃掉六十个。爹爹催促我趁热吃，他的筷子只在盘子上方扫来扫去，像是在赶苍蝇。我吃了两个，就放下筷子，说：“不好吃，吃不下。”爹爹错愕地看着我。我起身出店。一会儿，爹爹也出来，手里拎着装了饺子的塑料袋，说：“你火车上吃吧”。我肯定他一个也没吃。
后来，我常常瞒着妈给爹爹几百块钱，嘱咐他可以请自己喜欢的老太太吃遍赤峰街的美食。爹爹总是笑呵呵地收好。有一次，妈清理冬装，在爹爹的两个羽绒服里发现了一千多元钱。爹爹被狠剋一顿，就拒绝要我的钱，还嘱咐我要藏好自己的小金库。
05
我和爹爹的经历，不就是《一碗清汤荞麦面》里的母子吗？心怀对苦难的感恩，坚定向前，珍惜人生每一丝每一毫的美好。爹爹和《读者文摘》也教诲我承乾坤正气，立天地威仪，池鱼成龙，前程似锦。我何止是辜负了他们，我应该对回忆中所有期许都说“对不起”。
我总算是长成了一个善良的人。虽然一路磕磕绊绊，从冉阿让到马德兰再到通缉犯，但是没关系。这是悲惨世界里所有善良的轨迹。《读者文摘》曾经告诉过我：只要“我们的老去能和圣迭亚哥一样，被生活磨砺尽所有坚强，仍不软弱”，就好。好像《读者》也忧伤过西游记中的黄狮精：“不吃人的妖怪，要被人吃的。”但她始终都秉持着善良。
06
《读者文摘》带我边漫步在绿水青山，边品尝新鲜脆嫩也苦涩的野果，带我被杂草纠缠也被林木芬芳诱惑，被泥泞裹挟也被丛丛晶莹小花惊喜。我痴望着那本本三十年前的伙计，回忆里笑语欢颜和强自忧郁撞击着时空，仿佛昨日方才告一段落的美好。
埋不下，也葬不了的。《读者文摘》潜化在我的每一根神经和每一缕意识，在每一个寒冷旷野，为我护住几度温暖。
