突然想起了高中时候很喜欢（现在还是很崇拜）的一本书《走吧，张小砚》。
想看的书，总是看得特别慢，怕看完了没有牵挂。但愿不是为自己看不完找的借口。
一次性看完的书真的很少，除了一些很薄的书以及在广州新华书店（大爱的一家书店）站着看完了《肯定你的潜能》，一时各种兴奋就买下了，回来后摆在书架上就再没动过……所以越来越不敢买书，那天路过一家六五折书店，看到《穆斯林的葬礼》、《兄弟》、《看见》真想闭着眼睛买下来，但一想倒它们回去后的下场还是咬咬牙算了。至今书架上仍有很多没看完甚至没看过的书。
现在似乎更能感觉到小砚的勇毅和才气。只身潇洒闯西藏。似乎每一个去到西藏的人都会成就一段倾情之恋。所以那时候打趣说，如果遇不到，就去西藏走一遭呵！
发现所有的风景都没有给我留下刻骨铭心的感觉，我努力地找寻原因，或许是因为没有一个能和我拥有一样记忆的人吧！而她却可以把一个人的记忆分享给一堆人。我一直觉得文字是苍白无力的，再怎么描绘都失色。或许这也是《挪威的森林》或者《生命不能承受之轻》之类的过人之处吧（不过我还是没能坚持看完）！不过《走吧，张小砚》却给我异样的真实感，不过我只能凭着记忆絮絮叨叨——发现看过的书、走过的路、遇过的人，到最后，都化为记忆，成为人生一个华丽的段落。
曾如电影电视，不同的人看有不同的感觉与感想。我想最大的原因是因为被触动，被触动最大的原因是因为产生共鸣。确切地说，我并没看过《爱情公寓》，或者说错过了那个时间段，便不愿再看。只记得有一句广为流传的台词，不知道是不是原创——“我以为我必须变得足够好才有资格遇见你，殊不知，遇见你时我才是最好的我。
“每个人心里都有一座大山，总想翻过这座山去看看山外面的世界。但其实，爬到山顶上，发现那边还是山，更高，更远。很多时候，我们都在翻一座座的山，想让自己走得更远。是心的旅程。”可是觉得走得够远了，总忍不住转身，看看自己最初呆的地方，尽管自己当初执意要走这条路。因为正是这个地方，让你开始了心的旅程。有时候总想到一个陌生的地方，谁也不认识，开始一场全新的旅行，开始一场全心的生活。而那时，你不曾考虑自己是否会感到孤寂。并没有感到后悔，只是有一种莫名的空虚感，因为每当想到自己的人生原来可以有另一种可能性，就充满了愧疚感。
“剽悍的人生不需要细节。”很霸气的一句话呵！很多事情一旦决定了，只要是从心的选择，就无需考虑后果代价，过多的考虑只会消磨你的勇气与斗志。就像两个人在一起，只要互相喜欢、珍重，又何必考虑地域的相隔或者家庭的差距呢！爱，就简单爱。（想对她说）很多事都只是一时冲动，然后凭着三分钟热度去做。现在回想起来，如果没有这三分钟热度，恐怕人生会留下许多遗憾。依旧记得教室后面贴的是——“人不轻狂枉少年。”只可惜我的青春，不事喧嚣，不事张扬。
再回想，原来人生并不像自己所想的那么简单了然、随心随意。想要远走，会先想到“父母在，不远游”；想要重新从头，会问自己“如果不能坚持最初的方向，那么当初那么执意的选择又是为了什么？”他说，“一生至少有两次冲动，一场奋不顾身的爱情和一次说走就走的旅行”，我实现了后者，却离前者很远，或许已经过了那个可以无所谓无所畏惧的年龄。曾笑说，“既然已经错过了早恋，那就选择晚恋吧！”这些动听的话语，只适合作为慰藉品。
没有什么过不去的，只是再也回不去。如果同一个人的相处已经激起性格中最恶劣的一面，不要试图再去挽回或者改变。要像脱离火灾现场一样迅速离开。漫漫人生路，总会错几步，但总不能一错再错。”——感触应该比较深了，毕竟是亲身经历嘛。有些人，不知道是脑袋短路还是断路，就是想不通也想不开。其实世界这么大，人又这么多，没有谁是离不开谁的（似乎是一句歌词）。慢慢地学会洒脱，学会渐渐忘记，学会一个人的时候也可以笑得很灿烂，哭得很委婉。
说的容易做的难，我们都知道，一直都如此。岁月如此多娇，总免不了有那么一两个人让你魂牵梦萦（夸大其词了点），至少让你耿耿于怀或者念念不能忘吧（后者总是居多，因为岁月总是淡化仇恨，深化思念与感激）。施恩的人总是比受恩的人来得幸福，因为他总是忘得比较快。所以我坚定，如果不想有联系，就不要轻易对一个人好。至少不要对一个恋旧的人如此，因为那实在是一种残忍的考验。
“爱与欢喜，总归还是人类最美好的情感，好过自由，好过生命。只可惜，相爱欢喜就像一场博弈，输的那一方永远是最投入的那一方。这种投资和回报是世界上最不公平的交易。”我是定写不出这种文字来的。或许只有经历过的人才懂得吧！但是虽然没经历，但觉得很有道理。爱就像是拔河，拔得越用力，一旦有一方松手，那么摔得也越重。转念一想，如果不用力，那还叫爱吗？乍想起高三时期当初读《语文晨读》饶有兴趣地说，“爱就应当洒脱，潇洒去爱，潇洒放手。”身旁的她狠狠地说：“潇洒的就不叫爱！”那时觉得她真霸道，后来想想她还是有道理的呵！
想念我的笔记本，发现它的思想远比我深厚。那些美得让人心碎的文字，那些我一生不曾邂逅的桥段，那些我无法忘怀的风景人事。笔记本已经尘封，但记忆却又再次打开。那些年，我们追过的书和追过的人……
