作者：胡蓝菱（笔名）
（将生病的父亲送到医院就医后，因单位召回，不得已离家上班，当晚无法入眠，我想对父亲说：）
离开家要上班了，午夜，零点的钟声一遍遍敦促这睡眠，这神经像是吸了尼古丁灌了咖啡因，舟车的劳顿一次次疲惫这身躯，这躯壳像是中了符咒受了蛊惑，不听使唤，不听使唤！
你曾是这个家的柱，顶起要塌陷的天，你曾是那样的强大，即使瘦弱的臂膀也刚强，你曾是我的骄傲，我血液里流淌着你骨子里所有的好！
那时我怨你，每次放学回家总看见你灰头土脸衣衫褴褛的样子，不够体面，但是后来却成了我最温暖、朴实无华一生珍藏的画面；那时我恨你，每次在学校外面见到别人的父母虚寒送暖、温情脉脉，却不知道你在哪里，但是后来了解到的真相却成了我难以释怀、深深的歉意；现在我爱你，但是单位与家相隔千里，没多少时间与你相处，不知道时间都哪儿去啦！还没老去的你却老了。我怨你时，你用最真实的生活告诉我劳动最光荣、最尊重；我恨你时，你用宽大厚爱的心，默默付出的爱在背后教会我成长；我爱你时，你却老了，风不静你不待，我们的爱一直都存在，只是越来越深沉，越来越厚重。
抑制不住悲伤的眼泪，控制不住疼痛的心碎。他们都说不愿见到父母老去，我却想看看你满头银发的样子；他们都说父母渐渐老去感觉心酸，我却想陪你渐渐老去感觉那份幸福；他们都说人生是个轮回，老了就又变成孩子，我同意，真想看着你变成孩子，那定是美好的一天！
（父亲获知自己真实病情：中晚期肺癌，与我通话，当晚无法入眠，我想对父亲说：）
十二点，是午夜的十二点，当走出办公楼楼门那一刹那，寒冷与黑暗直面扑来，将渺小羸弱的生命紧紧包裹，缩了缩身子，抬头望望天，弯弯的月亮，清冷如霜，星星泛着泪光，将月亮守望。
生活的剧本烂透了，总觉得厄运离我们很遥远，但就是这样的糟糕，病魔如大山一样压倒了你，肿瘤细胞更是肆意妄为地在血液、骨髓里游荡，疼痛在令人恶心的药味里得到了一丝缓解，但病情没有一丝要妥协，尽其所能的恶化，恶化，生命进入了“倒计时”！
当CT结果出来时我懵了，那时心提到了嗓子眼，极度的惶恐，但总抱有一丝希望，活检结果却发出了最后的通牒，那一瞬间，仿佛一切都跌进了万丈深渊，情绪陷入了无尽的悲恸。做出要让你回家治疗和休养的决定是多么大的困难，多年后或许我会更加的自责和内疚。
病情最终还是没能瞒住你，你内心该是多么的心酸，正值壮年，辛苦一辈子，还没舒服的喘口气，就要与这世界说再见了。在医院住院时，你执意要纸和笔，罗列没完成的工作，再如何的难受，如何的有气无力，你都接打电话处理一些工作，回到家你说占着位置干不了工作执意要辞职，你所想、所做，总是利他。你说与其让家人、朋友和邻居跟着伤心难过，不如想开些坦然面对，开心过好余下来的每一天，让大家都放心。你给妈妈、媳妇、二姨交代了后事，可唯独没有给你唯一的儿子提及，我真的没有勇气面对，而你却是怕我太伤心。
今天电话里，嘶哑的声音掩盖了你的哽咽，却更加的刺痛了我的心，你不像以前急急忙忙的挂断电话，而是有说不完的话对我诉说……
你说等我大学毕业了，我们就回老家找找爷爷的坟茔；你说等工作没那么忙了，我们就出去走走看看；你说等我工作了有出息了，你就可以享福了；你说等你老了，你就什么也不管了，要去做自己喜欢的垂钓……可是等待，最终都成了你的遗憾，成了我的遗憾！
正是看花花好处，岂料落尽残英，当空艳阳乌云遮，一波春雨绵绵，十里薄雾氤氲，门前浑河水，只助悲咽，阳光风雨说尽人生阴晴！
（父亲去世，料理完丧事，母亲病倒卧床，无奈离家不能陪母，我想对自己说：）
滚滚云涛，遮天蔽日，瑟瑟北风，冰雪纷飞，荏苒匆匆，盈虚几何，念物事更迭，亘古自然，戚戚然，思亲何如？
床前作别似俏寒，来不多日今已春，恐鬓丝再生几缕，血去津失积聚难化，时不再多，明日愁明日，生别尚恻恻，死别怎吞声！
运命唯此遇，夫复怎可寻，魂断心碎灵殒，地颤天塌物皆悲恸，唾先人荫庇不周，指骂苍天难公，怨难抒恨切齿，又奈何！
落日余晖满春川，青绿珠黄尽墨色，无心赏，垂头沿道径直行，待暮浓，灯晕徘徊，人影零乱，事纷纷纷扰心，情深深深几许！糟心事，繁华事，终将散逐香尘。
