我的成长，“半熟夹生”
文/仙草
去理发店剪头发，理发师问我：“你是学生吗？”我笑了，摇头说：“我已经工作了。”幸好他没有追问我工作了多久，因为我并不想细数我进入社会的具体年数，我怕我成熟的程度，没有匹配上这一数字。
我的内心一直有一个无形的表格，以不同的细节来计算自己成熟的程度：能够在理发店里，自在地回答洗发小哥“水温、力度是否合适”，成熟度加一；出差去机场，在出租车上和客户打电话沟通合作细节，成熟度加一；谈了恋爱，成熟度再加一……
但我一边计算这些成熟积分，一边又在许多事情上试图放慢成熟的脚步，害怕成为一个过于老练的大人。逛街时，我举着一只蓝色的儿童勺子，对男朋友说：“我决定买这个来吃饭。”回家之后，我发现那个勺子因为是儿童用品，实在太小了，想保持“童真”，可是“童真”的尺寸已经不适合我了。
但童真的另一端——成熟，我还远不够。
前一阵爸爸住进医院，一个星期后我才知道。住院第一天，姐姐就让妈妈从老家寄来特产，送给医生。住了十几天，要出院了，姐姐让我写一张对医生表示感谢的小纸条。离开医院后，我回到自己的出租房，看到地上放着一个泡沫箱，室友说，这是她托妈妈寄来的特产，要送给公司里很照顾自己的前辈。
我十分恍惚，不免在想，我处于一个应当熟练了解并掌握社会规则的年龄了，但却对这一切毫无意识。在我的世界里，人情货币就是一杯奶茶。只有同事帮我善后了一些工作，我请对方喝奶茶之类的人情往来。
我26岁夹生的部分显露出来。我一方面害怕自己变得成熟老练，失去我所珍视的品质，另一方面，又害怕自己不够成熟，无法合格地在社会中行走。一扇大门敞开在我面前，里面是我从小到大所熟悉的，大人们迎来送往、进行社交的画面。我对自己的定位仍旧是蹲在门口玩石子的小孩，可一旦望向镜子，就会发现，自己和门内迎来送往的大人长得一样了。
又或者里面的那位大人，是与我同龄的好朋友。这位好朋友和我从小学就认识，后来她成了我姐的同事兼室友，与我们一家都熟稔了起来。
有一年春节，她突然拎着年货，来我家里拜年。看着她拿进门的大礼包，我感觉她成了一个生疏的人。我埋怨她，为什么打破我们俩“只需要约着一起出去喝奶茶”的关系？“你把复杂的人情礼仪带进了我们的关系里，如果我不去你家拜年，你爸妈会觉得我是一个不懂事、不懂礼节的人了。”
上个星期，她来家里看望我爸，一整个下午，她和我、我爸都坐在客厅聊天。到了晚上，我们一起在家里简单地吃了饭，一起下楼散步。她说：“今天真的聊到舍不得走，所以蹭了顿晚饭。你爸爸今天应该也很开心，可能好久没人和他聊这么久的天了。”
她那天坐了两小时地铁才到我家，只为特意来看望我爸。放在以前，我会觉得她这样做又是出于一种社交礼仪上的体面。可她说，她很开心，知道我爸爸住院后，她一直就在想，可以为我们做点什么。
她的话像暖宝宝一样贴进了我的心里。我们之间有超过10年的情谊，而这份情谊也延续到了对方的家人身上。我想起去年她妈妈来广州医院做检查时，我也提出要去医院看望。当时我想的也并不是要保持社交上的体面，而是觉得她和她妈妈在医院里会很无聊、乏累，即便只是带点水果过去，也至少可以为她们做点什么。
她再次向我解释，春节来我家做客，也真的是出于真心。我有些愧疚，因为相比之下，我才是那个为了体面而做出虚伪社交行为的人。
或许我当时的埋怨也是一种恐惧，恐惧我的同龄好友成熟度远远超过了我。买儿童勺子也好，不想进行春节拜年也好，都是非常表面的抗拒成为大人的行为。而我的成熟积分里，又有多少能真正代表我成为大人呢？
年龄原本只是一个数字，心拥有自己的成长轨迹，它不依靠时间来划分，而依靠真实的事件和体验来划分。买错勺子是一种体验，接受朋友的拜年是一种体验，与医生的社交是一种体验，出差、和理发师交流、恋爱，都是体验。这些体验，让我的心不断长出新的认识，我根据这些认识，来调整成长的步伐。
不是非要保持幼稚，也不是非要成熟才会合格。抛开外界的标准，一个人能自然而然地顺着自己的心意成长，才是多么可贵又重要的事情。我也要这样，不拧巴地生活。
（摘自“我要WhatYouNeed”微信公众号，豆薇图）（本文刊于《青年文摘》2023年第10期）
